如果老福奶奶
话是真，
父母之间感情纠葛，远比婶子所描述要复杂得多。相信，假如没有发生那个轰动乡里事件，他们婚姻本来是可以挽回。
好吧，现在长话短说。
事实上，在母亲离开二十多年里，她
直在给写信。它们被记录在
十四本清色硬面笔记簿上。这些信本来就没打算发出，严格地说，它们或许不能被称作真正意义上信件吧。但若称它为日记，也不合适。因为这些在不同时间里写出来文字，都有个想象中读者，不用说，这个人就是。母亲有时候称为儿子，或者老儿子。更多时候，她喜欢叫小宝、宝贝、小屁屁、香咕隆咚宝、心头肉、小混球，诸如此类。这些被编号文字多达七百六十余封。有信只有短短几行字，有则长达十多页——由于使用不同颜色墨水，能判断出这些长信不是天写成。还注意到，在她由南京辗转合肥并最终调往湖北那年中，差不多有四个月时间没有写信。
顺便说句，她从南京去湖北，并不是什
正常工作调动，而是劳动改造。先是在武汉，随后到襄樊，最后则是咸宁。
如果把母亲第封信与最后几封信做个简单对比，你很难相信这些信件出自同个人之手。在最初那些信中，母亲字迹歪斜、稚拙，文法颇多舛误，至于错别字，更是随处可见。可到差不多十年后，她那笔工整娟秀、笔不苟楷体，已足以让人赏心悦目。她不仅时常引用古典诗词，甚至能用晓畅优美文字进行些简单哲学思考。比如说，她曾在九七四年六月封信中，对自己人生做出过这番抽象思索：
假如她父亲没有过早离世，她“如今”世界会是怎个样子？
假如她养父从无锡来家，在个下着瓢泼大雨夜晚，没有悄悄溜进她房间；假如她当时选择忍受，而不是大喊大叫，并在他腿上扎上剪刀；假如，在九五〇年，她没有在祠堂里因“时冲动”站起来发言；假如，父亲没有在新婚之夜向她吐露上海那个特务组织所有秘密；假如她在九六六年初冬，没有“心血来潮”，向组织上提交那封让她“肝肠寸断、后悔终生”检举信，她“如今”生活会是什样子？
每个假如，都是个微不足道偶然，而每个偶然，都足以改变她日后人生轨迹。那，她“如今”生命，与这些数不清“假如”之间，到底是个什样关系呢？母亲哲学思索，恰当地停止在这里，不再向前延展。母亲或许已经敏锐地意识到个危险：她若再往前跨步，就会陷入宿命论和虚无主义
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
