1
“他乡遇故人,是小说的经典开篇法。”在二〇〇六年出版的《青年名家谈小说》一书中,李白写下了这句话。十二年后,他再次听人吟诵,是在上海市陕西南路某咖啡馆,曾小然从背后轻拍他的肩膀。
“你脑后的伤疤仍在。”小然说。
李白站在账台前形如五雷轰顶。是的,为了遮住这道Z形的伤疤,整个青年时代他始终留着长发,或齐耳,或披肩,或扎马尾,在不同年代不同场合被定义为流氓、艺术家、潦倒鬼、性倒错。直到前年,受理发师蛊惑,照着街面上流行的款式剃了一个周围推平、顶部留有一丛的发型,有点像莫希干人,有点像鞑靼人,枕骨部位毕露无余。这道丑陋的疤痕经历了时光的调戏,终于变得时髦起来。想当年,在必须剃板寸的学生时代,闪电形的Z代表着他对曾小然昭然若揭、轰然落地的爱。Z,不是张,不是钟,不是周,不是赵,而是曾。
趁着自己半真不假发呆的工夫,李白的脑袋里快速计算了一下:小然比自己大两岁,他今年四十三,那么小然就是四十五;在他十七岁那年曾小然陡然消失在他的生命里,那么他们就是长达:十六年未见。他正想开口报数,曾小然先于他指出:“二十六年了。”
账台的女孩向李白忽闪双眼,慌乱之中,李白指着小黑板说:“大杯海盐拿铁。”小然站到他身边说:“意式浓缩,double。”李白付了两份咖啡的钱,五分钟后,他双手各握一个纸杯来到靠窗的座位,小然没有脱外套,静静翻看手机屏幕,这动作多少令李白联想起甜蜜而不堪的往事,不由凛然。小然说:“加个微信。”李白放下咖啡,掏手机扫了她的二维码,看到一行熟悉的签名:曾经小小地不以为然。那正是他十七岁时献给曾小然的情诗。
“小说还写?”
“写得很少了。”李白支吾道。
小然笑笑(那笑容中饱含着多少往事),端起咖啡往外走,李白问她去哪里。小然说:“我是来出差的,等会儿还有一个会要开。”李白忙说:“我反正也没什么事,尽可以坐在这里等你散会。”小然摇头,表示不必,又用食指敲敲海盐拿铁的杯盖,低声调笑道:“咖啡加盐。”
她走后,李白独自坐在窗前,看着一辆辆汽车由北往南驶过,往事仿佛也在深秋的单行道狂刷一气。四十五岁的曾小然扎着高马尾辫,双颊虽生出细纹,但唇齿之间仍然湿润丰盈,这一微妙的生理特征(也可能是生理缺陷,例如玛丝洛娃的斜眼,小王爵夫人的短嘴唇)曾经被中学教导主任视为放荡的象征,与此同时,女教导主任本人那两条微微叉开站立的圆规腿也突然出现在脑海,那是被一众青春期少年反复观摩、普及、分析过的