医务室，某些单位还有录像放映厅。在懒洋洋
国营企业时代（也是大机器时代），工作未必是苦刑，而是宗教仪式，
种在喝茶聊天打毛线之余需要去履行义务。看哪，
爸爸去工作
，他正在工作，他工作完毕。根据通俗心理学，个人童年时接受宗教教育就像味蕾偏好，直接决定到他成年后信仰。李白喜欢写国营企业，尽管在方薇教授评价中，认为他是“时代记录者”，但私下里李白坦承，这不是他写作策略，而是深藏于心脏之下种光芒、道旋律。那些机器轰鸣厂房，在经验中就像天主教徒走进巴黎圣母院。
在这个地方，他玩伴是冯江。其父是保卫科长，叫冯虎，绰号冯老虎，早年当过兵，人不壮，筋骨极好，面露凶相，V型秃顶，像台简单明杀人机器。到冯江身上，可能是基因突变，筋骨没，双略具男子气概桃花眼像克拉克・盖博，专属于女性杀人机器，并且，头发浓密得有点不像话，随便梳下就是个时髦飞机头。
他们是这工厂里官二代，干部子弟，普通工人都让着他们点，这与他们在社会上地位形成很大反差——李白来自著名荒谬之家，向来不受人尊重；冯家则是三个孩子加祖父母，户口本上七个人挤在单位分配二室户中，过着牲口圈样生活。对他们来说，工厂才是象牙塔，在获得尊严感同时，你也会铭记那种美学：粗劣，简明，节省，肮脏与整饬交错，远方轰轰作响，像公路片场景，无数成年男女在此终老必然结局，以及某个安静下午让李白体会到些微荒凉与忧伤质地。曾经年代，全中国国营企业都近似，种从寒带到亚热带城市共同情绪。
人们在这里共同工作，共同进食，共同洗澡。工人兄弟感情不是纸上说说，是靠具体行动维系，相同工资，相同餐具和洗澡水，相同语调和气味。“多
想重写次过去时代国营工厂。”李白又给方薇发条微信，“哪怕是从浴室瓷砖片写起。这些事物已经消失。”
“在上海是消失，内地省份有得是。”方薇回复。
“氛围，氛围，去不返。”
“愚蠢怀旧情绪。”方教授指出，“不过，这会儿写出来，正当其时。”
回忆浴室，请务必记住那是九九〇年新贴瓷砖，在所有年代剧里呈现出陈旧色泽都是当下视角，而实际上，浴室刚刚翻新。水管涂银灰色油漆，莲蓬头还没来得及被拧走，浴台边沿贴上弧形护角，比较恼人是地砖偏滑，常把光脚汉子摔成四仰八叉，然而咱们工人有力量，爬起来拍拍屁股继续洗，未曾听说有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
