楼道,西装被自行车把手勾住,脚下踢到纸箱,与屋里装修形成反差。部老旧电梯艰难来到,经由撞击、叹息、铰链发出咔嚓声,门开,里面油漆剥落,空荡荡弥漫着烟味。他闪进去,站稳脚跟才按下底楼键,电梯剧烈震动两下,合拢铁门,阵尖叫,向下急速坠落,李白胆战心惊,四处找把手,可惜没有。电梯在到达三楼时猛然减速,停有十秒钟之久,缓缓落在底楼。门向两侧缓缓展开,李白连滚带爬被这个钢铁怪物吐出来,站在两个神情冷漠、见怪不怪妙龄少女面前。
47
李白处女作发表在大学时代。“处女作”这措辞系英语转日语转中文,处女处女,多少显示出国情不同。“外邦视处女为纯美象征,欣赏之,呵护之,故称处女作。国人想到则是给她来下子,她(他)痛经就治好。”李白是这说。
当年,在经历几次失败,收到或未收到公函式退稿信之后,李白将稿子寄到《××文学》期刊,家中等威望文学杂志社(主编寄语:青年作家怎写不重要,重要是有胆子写)。这回他狠狠心,写个老妈私奔儿子哭昏短篇小说,果然又遭退稿。初审编辑复信,居然给评价:无病呻吟。这四个字可谓纵贯中国文学史,李白怒吼:没有呻吟!第二篇小说写大专校园内糜烂性生活和个不幸患上尖锐湿疣男生。编辑复信:肮脏!李白复信:他们都这写,包括贵刊!自此与《××文学》编辑较上劲,口气寄十篇小说,有呻吟有肮脏,有都市有城镇。天,感觉自己是射向伦敦V-2导弹,轰不掉白金汉宫也要让平民们遭点罪。最终,有枚幸运地击中目标,三个月后发表在期刊最末——个关于动物园狮子吃人故事。
为什会选中这篇?在次笔会中,李白终于得以请教编辑。“因为中国作家没写过狮子吃人。海明威写过打狮子小说。”女编辑耸耸肩,如此回答。她是位美艳嚣张时髦女郎,四散飞扬波浪长发,裹着大披肩,完全超出李白想象,编辑不都应该是戴袖套、穿旧衣服驼背知识分子吗?(那是校对!操。女编辑这回答。)
七年后,在出版公司,李白再次看到打印纸上这个关于狮子吃人故事,要不是小说太短,他简直想辩称已经忘记它。女编辑(不是期刊那位)案头放着亨利詹姆斯、亨利米勒和亨利菲尔丁,玛格丽特杜拉斯、玛格丽特阿特伍德和玛格丽特米切尔,让保罗萨特、让皮埃尔热内和让雅克卢梭。李白抽出本书页发黄弗拉基米尔翻翻,不是纳博科夫,是列宁。她已经打快二十分钟电话,处理某件棘手公
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。