楼道，西装被自行车把手勾住，脚下踢到纸箱，与屋里的装修形成反差。一部老旧电梯艰难来到，经由撞击、叹息、铰链发出的咔嚓声，门开了，里面油漆剥落，空荡荡弥漫着烟味。他闪进去，站稳脚跟才按下底楼键，电梯剧烈震动了两下，合拢铁门，一阵尖叫，向下急速坠落，李白胆战心惊，四处找把手，可惜没有。电梯在到达三楼时猛然减速，停了有十秒钟之久，缓缓落在底楼。门向两侧缓缓展开，李白连滚带爬被这个钢铁怪物吐了出来，站在两个神情冷漠、见怪不怪的妙龄少女面前。
47
李白的处女作发表在大学时代。“处女作”这一措辞系英语转日语转中文，处女处女的，多少显示出国情不同。“外邦视处女为纯美象征，欣赏之，呵护之，故称处女作。国人想到的则是给她来一下子，她（他）的痛经就治好了。”李白是这么说的。
当年，在经历了几次失败，收到或未收到公函式的退稿信之后，李白将稿子寄到了《××文学》期刊，一家中等威望的文学杂志社（主编寄语：青年作家怎么写不重要，重要的是有胆子写）。这回他狠了狠心，写了个老妈私奔儿子哭昏的短篇小说，果然又遭退稿。初审编辑复信，居然给了评价：无病呻吟。这四个字可谓纵贯中国文学史，李白怒吼：我没有呻吟！第二篇小说写了大专校园内糜烂的性生活和一个不幸患上尖锐湿疣的男生。编辑复信：肮脏！李白复信：他们都这么写的，包括贵刊！自此与《××文学》的编辑较上了劲，一口气寄了十篇小说，有呻吟有肮脏，有都市有城镇。我的天，我感觉自己是射向伦敦的V-2导弹，轰不掉白金汉宫也要让平民们遭点罪。最终，有一枚幸运地击中了目标，三个月后发表在期刊最末——一个关于动物园狮子吃人的故事。
为什么会选中这篇？在一次笔会中，李白终于得以请教编辑。“因为中国作家没写过狮子吃人。海明威写过打狮子的小说。”女编辑耸耸肩，如此回答。她是一位美艳嚣张的时髦女郎，四散飞扬的波浪长发，裹着大披肩，完全超出了李白的想象，编辑不都应该是戴袖套、穿旧衣服的驼背知识分子吗？（那是校对！操。女编辑这么回答。）
七年后，在出版公司，李白再次看到打印纸上这个关于狮子吃人的故事，要不是小说太短，他简直想辩称已经忘记了它。女编辑（不是期刊那位）案头放着亨利詹姆斯、亨利米勒和亨利菲尔丁，玛格丽特杜拉斯、玛格丽特阿特伍德和玛格丽特米切尔，让保罗萨特、让皮埃尔热内和让雅克卢梭。李白抽出一本书页发黄的弗拉基米尔翻了翻，不是纳博科夫，是列宁。她已经打了快二十分钟电话，处理某件棘手公
