“那份撕了的合同是吗？重签一份。”李白没有回头，“我非常抱歉，这不是外交用语，是我非常抱歉——我已经答应倩导，并且就在今天中午，她往我银行户头上打了一万块定金。”
“那你还让我上车？”
“我们的后悔是相似的。你不该上车，我不该收她钱。”李白对着黑漆漆的隔板说，“你要是坐过通宵火车就会知道，等到车厢挤进一定数量的人，等到他们开始讲话、走动、吃方便面，你的梦境中的旅程就会变得狰狞起来。它不再像所谓的旅程，而
71
我的大学是走读，本地二年制野鸡大专，学校近得就像地段幼儿园（幼儿园都是三年制的呢），我从未有过上下铺的学子生涯。重点在后面这句——我从未与人彻夜聊过小说。你问为什么，因为我讨厌分歧，更讨厌共识。不欢而散固然无趣，聊嗨了看上去就像是我要勾引对方上床，而对方可能是个男的——即使是女性，这种感觉也是猥琐的、不礼貌的。后来我发现，各行各业的人都这样，搞金融的人特别容易在办公室点炮，原因恐怕就在于：他们每个小时都需要达成共识，才能存活下去。对共识的渴望会变成一种心理投射。如此一来，等我活到老了，渴望就会变成卖弄（卖弄的孪生兄弟是迎合），到处散播我的随机生成的思想和方法，自命为人生导师，在旁人看来，就像一个诱*犯声称自己比强*犯高级。啊，确实是高级一点，但那又怎样呢？
“明白了，您属于活儿好不粘人的那种。”
“我属于人不狠、话也不太多的那种。”
他们站在车厢连接处，一根接一根地抽烟，火车将他们带入黑夜。李白望着这个年轻姑娘，感到一种衰老，或者是衰。他们差了十岁，更重要的是差了整整一代（这比十岁更无解），对着下一代人无休止地阐释自己，这才是死得早的征兆。在这个位置上，夜火车的车厢连接处，永恒邂逅的场所，凭借胆识和运气与姑娘搭讪的浪漫之地，他已渐渐沦为配角。尽管南安慰过他，你才三十多岁，还算青年——“还算”，仅凭这两个字就够他唏嘘老半天了。李白想再开口，智齿又开始疼痛。
“啊，真倒霉！”
他回到车厢，倒在下铺，侧身面壁，右脸压在枕头上，左侧在跳不休的心脏在上方。扬在对面下铺，这一组六个铺位只有他们两人。他的姿势看上去就像一个关在禁闭室里的精神病人，表达着深入骨髓的痛苦和拒绝。
“三十多岁还能长智齿？”扬小心翼翼地问。
“它已经静悄悄地长了好几年，今天似乎要昭示自己的存在。”李白说，“谢谢你提醒我三十岁了，我到上海第一件事就是找个牙医拔了它。”
“我有一个挺不堪的请求……”
