好吧，李白想，我今天只能多喝点了。抬头看到美琪泪水涟涟，拿过餐巾纸伸手替她去擦。是芥末，拜托，她推开了他的手。李白苦笑着摇头：“我三十岁以后变得笨拙了，对任何事情都想做出解释却偏偏经不起质问。这是一种莫大的过错，来自我人格中的缺陷。”美琪摘走了他停在半空的餐巾纸。
李白望着她。你是唯一撂话说我残忍的人，这句话震撼了我，二十年都没忘。我当然可以将它视为十六岁少女的胡言乱语，我听过的难听话多了去了，不差这一句。通常我会承认，我就是一个×××的人，无可救药，但我不能承认自己残忍，所以它反而不像是胡言乱语，像下咒。这是我记得你的唯一理由。我设想过与你重逢，就像我设想过与大多数告别过的人重逢一样，夹在幼稚的过去和衰秃了顶的未来之间，对此前和此后都做出解释。这种解释必须依靠重逢，而不是别的。重逢，它所具有的深邃性，人得有多么好的运气才能恰如其分地重逢。
李白连
来惹事。”她轻声叹息。
87
吴里开发区颇有几家寿司馆，不过最好的那家鱼生店开在太子大酒店里边。“那个地方我很熟。”李白说，“你的扫帚搞不好还在我家院子里。”
两人约了六点钟见面。这天放学李白将一诺送到老钟那儿，回家冲了个澡，又找出旧书将那八百零三个字重温一遍，确定没有把她涮成猪头，开助动车回到幼儿园门口，见她挎着个名牌包包在传达室布置工作（该园的保安毕竟是男的），学童家长们皆已散去，等了一会儿，她走了出来，冲他撇嘴。“美琪。”他亲热地喊道。她白了他一眼，径自走到路口喊了辆出租车奔向太子大酒店，李白不得不驱车在后面猛追，美琪放下车窗向他喊道：不要闯红灯！
她不想让晚餐毁于一场车祸，哦不，她只是职业习惯，她们幼儿园的日常教育不就是这些吗？这倒也别有情趣，我甚至不用假装自己是中学生了。日料店没什么客人，它的高消费、它的生食方式暂时还不能让吴里人信服。店里规矩大，进门就得脱鞋子（这对吴里人又是一个考验），李白与她光着脚坐在榻榻米上。“这种桌子叫horigotatsu，有被子的那种叫被炉或暖桌，夏天取走了被子，就不知该叫啥好。可以翻译为堀座桌。”他又贩卖二手知识。
“我经常站在办公室窗口，看你开助动车，穿一双拖鞋来接小孩。”美琪打断他。
“你早就应该来找我。”
“凭什么？人人都知道你是饭馆老板娘的面首，还被你写进了小说里。当然，她去世了，不谈这个了。”
“不谈了。有人知道我写过你吗？莫凡？”
“笑话，连你都不知道你写过我。”
