“但也别忘她。你知道吗,希腊语中‘真相’,并不是‘谎言’
进坟墓里,然后坟前被写上“瓦尔”这个名字——那个穿大喜吉装、高举酒杯瓦尔,那个朗声大笑、扬起眉头瓦尔,那个不可能被镇压、如今却被镇压瓦尔。米拉和本也将面临同样命运。本是那耀眼,他结实手臂上覆盖着细细汗毛,头发像青草样蓬松茂密,他那充满生气棕色眼睛,他笑声……她又拿起电话拨遍号码。还是没人接。生命太过短暂,太过残酷,令人无法放弃爱情,哪怕拥有爱情就意味着失去其他切。她又倒杯白兰地,又打次电话。仍然没人接。
假如他们爱情像她第段婚姻那样结束怎办?假如她在四十二岁时候生孩子,没有写成论文,或者写论文并拿到学位,可后来还是去非洲,边纳凉,边看着她孩子蹲在院子里观察株奇异花朵。那也可能不会结束。他们爱情还是那重要,那温暖,他们也许会永远为彼此兴奋,在接下来三十年里,他们也许会直保有对对方肉体欲望;在接下来三十年里,他们也许会带着不变兴趣和渴望每天相见……
真可笑,可笑。正因为现实不会如此发展,所以这才成为理想,然后又从理想演变为种永远无法达到标准。
她感到无比孤独,于是站起来,穿上外套,拿上酒瓶,开车去伊索家。凯拉和克拉丽莎已经在那儿。她们都言不发地坐着。她把酒瓶递过去。她们斟上酒,举起酒杯:“敬瓦尔。”她们说着,啜口酒。
“没什可说,无话可说。”有人说句。
沉默如同寿衣般包裹住她身体,就像消过毒白色绷带,缠圈又圈,直到她变得干净、雪白、清洁、纯净,直到她血流干,炸开血肉被盖住,直到尸臭味退去,直到她干净、得体,能被公众接受。架干尸躺在桌子上参加葬礼,它出现就是种承诺,种保证,保证她不再产生威胁,不再怒发冲冠地站起来,手里拿着刀,大叫着:“不!不!在你接受现实之前,杀啊!”
“是啊,可是她接受。她接受自己灭亡,正如她曾经是斯特拉·达拉斯那样女人。”
“可是,不那做又能怎办,是吧?不管斗争还是屈服,不管爬上峭壁还是钻入岩洞,那都是你命,是你创造你命运,所以就得负责到底,是吧?”
“可是,呸,们不必那做,不必给她贴标签,不必去定义她,帮着把她送进那个冷库,她这样,她那样,她——像讣告样简洁。”
流言吸干她汁液,就像鱼贩用牛皮纸来包条被取内脏、割头、去鳞鱼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。