，部分写在各种稿纸上，大部分写在纽约文具店出售
笔记本上，封皮留着价目贴片。木心讲究衣物用具，却不介意使用廉价本子写作——以繁体字工整抄正稿面，落笔矜矜，清雅优美，草字疾书稿本则布满涂改；他会在每行白话诗尾端核算字数，斟酌节奏。可恼是，每首诗、每
短句、每篇稿子，至少重写四五遍，分布在稿本不同页面，实在难以判断究竟哪篇是他所满意正稿。
年迈后，他字迹缓缓变化：越新世纪，笔画歪斜，气息愈见虚弱；整个九十年代，落笔矫健，神完气足，或是米粒大小正楷，谨严而端正，或纵笔行草，字词与行距密不透风，任意写满纸页正反面；好几个本子才写三五页，整册空白着，大量本子则是全部写满，写满
，还在篇幅间横竖添加——九八三年
与先生密集交往，亲见他恢复写作后头批原稿，此番搜寻，未发现：没有《明天不散步》，没有《哥伦比亚倒影》，也没有《温莎墓园》。
“又写好篇呀。”他在电话里说。那些年，隔三差五，木心就来报告。
“哦，不得，你凶……”“凶”，沪语即“厉害”意思。
“像煞摊大饼，又是只！”
“写得怎样？”
“可以呀，还可以。”
会面地点通常三处：是当年们“留学”之地，曼哈顿七大道57街“艺术学生联盟”咖啡馆；是过学校北端中央公园；若在冬季，木心便来寓所。现在想想不可信：那些年，竟连连看是先生手稿。头几回，他如孩子般脑袋凑过来，从第行开始陪读，点明若干潦草简笔字，三言两语解释所不识不懂词，便催往下读——看画读文，是会叫唤：“啊呀木心，这句好！”他回应，或是急速退回上身，瞪眼瞧着，忍着笑，竭力正色道：“呶——呶——呶，看出来呀！”……或是怔，喃喃地说：“噫，你怎会晓得？你怎
也懂？！”
这样概率不很多，多是瞧越过他所得意段落，便止住，手指点着稿面某处：“看这里呀，看见吗？”于是自己念起来。什句子呢，年头委实久，不能记得。其时三十出头，木心五十八九。
有几篇稿子经无心撩拨，而他果真写——去林肯中心，说，音乐会场咳嗽，没本事写吧。散场，他还记得，喃喃地说：“咳嗽倒是不好写。”于是有《S.巴哈咳嗽曲》。新春，中央公园繁花盛开，木心缓步说出花草名目。说怪，美国花不香，你怎写？！他作状嗅花，忽而神色飞扬：“杭州桂花开出来，喔——呦！胡天野地，香得昏过去！”几天后，写成《九月初九》——写成，急急来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
