所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时
已回京，得到他报告此事
短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全——包括爱木心来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今已目击什
叫作无主遗物，更亲历这样
种两难：要守护这个老人——他曾以怎样徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识人。
“们把木心扔到大街上去
。”对小代小匡说。他俩梗着年轻脖子，目光顺开。但其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。呢，早已和先生空手分离。
***
木心，几次三番说起过件事，带着自神话感，圆瞪双眼。他说，加州童明那年专程来采访他，谈到深宵，有刻，当他刚刚说出自以为绝好意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信——或者，这就是他所谓诗意——听出他要明白意思：这被视为征兆鸟叫，不是关于俗世命运，而是，天界正在报告他非凡。
知道，他不会满意此刻选择词（虽然他教留心下笔分寸）。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。
他年轻时何曾梦见纽约生涯？飞机降落，纽约五岛逶迤展开。茫茫辨识木心曾经居停几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所年，六年，最后，森林小丘十年——迷信归迷信，他知道，每程迁移便是年命注销。二〇〇六年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。
有次他停下讲课，瞧着们，恬静地笑——近乎温柔“痛咥”——“说老实话，们都在硬撑。”这时，他忘那只深宵鸣叫小鸟。说起另句，他笑得更欢，像是报告喜讯：
这里门开出去，死路条。
他这辈子果真全是错。直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”。那些不敢敲门读者，远道而来。曾亲见晚晴小筑大门口站着位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等整天。天黑，再次回报先生，他还是不见：“可怜。陀思妥耶夫斯基兄弟找来。给他买件衣服吧。”真，在纽约，在各种微茫虚誉前，无数次目击他脸色横，断然罢休，叫不要替他去做。
如今诸事再不必征询他，这是唯快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆布置，有如复仇，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
