拉斯开兹做
桩事体！”九八九年他去大都会艺术馆看委拉斯开兹大展，意味深长来这
句。
熟悉他
话语快感，应声道：“讲得好！‘做桩事体’，但不是‘艺术’？”老头子开心：“是呀是呀！你先看放映间播放他肖像局部，不得哎！简直神圣！跑进去看原画，好是好，终归可惜：这高才能——做桩事体。”
后来他惦记用影像放大他小画，猜是起于那次经验。
不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道——这是喜欢听他说话理由——不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体”。果然，他好像知道将怎样反驳，紧接着说：
米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他桩事体，他就做成艺术！
最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出句要紧话，得意，掏出烟来。和上次卡拉瓦乔案显然有别，他尊敬委拉斯开兹高贵，但可惜：仍然不是“艺术”。
从未这样想过。没有人这样谈艺术。会因此稍许看低委拉斯开兹？绝不。但“把事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗？”没忘记卡拉瓦乔案，拿话撩他，“他画侏儒……很丑呀。”
二十多年过去，已不记得木心怎样回应。说来好笑，俩趣味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年文学课，木心就借什话头，重提“艺术”和“事体”关系——缓缓地、郑重地讲着。他不看，知道明白他在说给听——现在他死，心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫作“美”事物，那是你偏爱。
但久已偏爱他偏爱，看他怎样牢牢把守他绝对标准，确切地说，他标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。渐渐赏阅他“势利”：适巧相反，仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干画。
老头子遗物中只有本画册：五十年代古董版达·芬奇——有哪位画家只存本画册——也只有幅现代画被他配框子，挂在墙上，黑白版塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后次面见活着木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥。那年和他在57街IBM大楼底层美术馆看塞尚风景画，他老老实实坐在展厅皮椅上，满脸享受，看好久，喃喃地说：
伊味道好啊，伊味道好……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
