要读历史。读近代史。明面上,左翼给当时讯息不全是政治,而是道德。人可以拒绝政治概念,但道德攻势来,扛不住。多少大知识分子,有产有业家族,都声援左翼。他们反感当时国民党,巴望改变。
当时刚从法国回来位姓华建筑师,曾经担任新北京城市规划技术首脑——当然,后来也成“右派”——住在上海,开门看满地坐着兵,立即上楼烧大锅牛肉汤给马路上解放军吃。
世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑大人物都是左翼。艺术家更不必说,什阿拉贡之类,振振有词,天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大,住在上好公寓里,喝着红酒,拿着高薪,辈子痛骂国家。
木心很诚恳地对说,那个年代不向往g,m人,是有问题,他也闹过学生运动,参过军,反感国民党,说民国许多事
入?从白话文传统就能看出来。木心跟们不在个系统里。
陈丹青:对木心大部分误解,是对们自己不解。说他是“局外人”,等于说,你是局内人;说他“隔”——是,太隔——其实是们与他隔。你谈任何个中国大陆作家,不难,那家伙就在们当中,就是“们”,很多概念可以分享,到木心那里,没,们词语会失效。
所以很多人第反应,就是讨厌他。
《新周刊》:有人会拿鲁迅和木心做比。
陈丹青:论练达、老成、语感,是会想起鲁迅那代文气。但木心命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代关系太清晰,出道就赢得时代,后来他和时代闹别扭,也是那个时代戏份之。木心没有,点都没有。六年前他在中国大陆出书后,才和这个时代有丁点传播关系。他会关注读者回应,但他置身事外。当时不少媒体、大学邀请他,他完全可以投稿,上电视,做讲演,至少跟大家见见面,但他不。他永远躲着。
《新周刊》:你说木心是实践尼采那句“在自己身上克服这个时代”?
陈丹青:多少英雄好汉、饱学之士,拼命靠拢时代,生怕给时代甩。你竟敢不理会时代?!你找死啊!
木心和尼采这句话关系,大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题:艺术家要不要介入他时代?他回答很简单:介入,不介入,你得拿出艺术,艺术不好,介入不介入,都没用,都虚空。
《新周刊》:让特别激动是木心批判时代那些说法。
陈丹青:对木心误解和反感,焦点就是他跟时代关系。大家心理上会被他冒犯,因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样个时代。他前半生做事,就是不给时代吞没。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。