老者，斜倚栏杆望着上升
扶梯。他灰发长眉，眼窝微陷，眼睛有神却毫无锋芒，脸上
点似有似无笑意，在川流不息人流间显得出奇地安静。他是个收空瓶子老人，总是手拿只空瓶，不疾不徐地轻拍右腿，伏躺在脚边袋子稍显饥饿，鼓突出里面瓶子轮廓。
第次见到老人是在个春天，
随扶梯慢慢往地面爬升，他点点地浮现出来，衣装简朴洁净。等看得全
，不禁愣：那神情真像父亲，儒雅清癯，有种与世无争平和。站到旁，让过身后人群，掏出包里半瓶水大口喝完，把瓶子递给他，他轻笑着，说：“谢谢。”离开时，余光看到他在目送。又周从地铁站出来时，老人还是那样静静斜倚着栏杆，摸摸背包，没有水瓶，略带歉意地快步走。第三周，把留整天四五个空瓶子都给他，才满心欢喜地离开。上天桥忍不住回头看，地铁站外广场上很多人在跳集体舞，喇叭震天响，暮色也点点地吞没城市轮廓，在灯火人海中，老人显得那
渺小。抽根烟看会儿，看到橘红天际黯淡下来，才整顿好心情，往公交车站走去。此后每周那天，都会把喝完瓶子收集起来，若没有就在进站前买瓶水，出站时正好可以把瓶子给他。
老人应该每天都会看到很多很多人，对每个给他瓶子人报以微笑。想他是不会记得。但每次把瓶子递给他时，心里都能收获种安宁。
因为他儒雅质地，曾猜想他是退休教师。为什会来这里收瓶子？是生活所迫，或只是找点事做？也许有天会鼓起勇气去解开这个谜。入冬以来，他衣装厚，但神情依旧，越来越想去解他故事。下雪那天这个愿望差点实现，但在刚要张口相问时，旁人递给他个瓶子，欲言又止，便顺着人群走出去。
自从那之后，就再没见过他。
在地铁里，会习惯性地买瓶水，想着如果能看到老人，定要问问他以前是做什，还想给他拍张照片。但老人直没再出现，准备好瓶子也只能扔进垃圾桶。
等车人
有阵子，每周都要坐车去天津，和司机约在花家地西里公交站见面。约好八点，总是七点半就到，站在人行道槐树底下，晴天遮阳，雨天挡雨，有时会打开手机，或者拿本口袋书打发时间。
每天七点四十五左右，总有个虎头虎脑小伙急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩急刹车样。他嘴像含块化不开糖，圆嘟嘟上下嘴唇幅度很大地咂吧着，拧腰，背上单肩包就甩到身前。他从包里翻出烟和火机，顾盼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
