今年夏天即将结束
时候，
大伯完成
他生命中最伟大工程。他在们村子里，每
块确定因人力不足而无法复耕，主权又因所有人过多而不清不楚土地上，都立起座小屋。大伯证明他话不是夸夸空谈，据他说法，房子这种东西，充其量只是几面墙再盖上个屋顶，把块好好地围起来，让在外面人，不能看清你在里面干些什
而已。
大伯说，有钱人隐私多，有权“z.府”里雇有钱人多，所以他们盖房子也就高大很多，但他可是穷得光明正大，正大光明，所以他盖房子，很有点参透世事味道。开始他先看准地，然后刨秃块地皮，铺上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四点架起四根横梁，摇摇，看梁和柱差不多都稳固，这时大伯会停下来抽根烟。
在烟雾中，大伯眯着双风水师洞眼，构思着房子墙与屋顶，地势低地方易长湿气，大伯就钉起三面墙，地势高地方易闷热，大伯就只钉两面墙。大伯历经六十几个春夏秋冬，这些纠结季节让他省略房子门与窗。整整个夏天，大伯都在田地上，表演这个神出鬼没戏法，们看见他扛着木头，从这间小屋进去，从另间小屋出来，渐渐地，他把自己那残破家与自己那同样残破晚年生活起掏空，在间小屋里，他倚着饭桌，孤单地吃饭，在另间小屋里，他架起床榻，孤单地睡着。
常有些不晓事后辈，笑问大伯，这些小屋子是做什用？大伯会说，这些小屋子是看守亭子，用来保护这些田地。如果旁人还追着问，这些废耕田地又无作物，杂草已经准备蔓过他那刚钉好四根大梁，有什好保护？大伯会撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊涂，在他心中总会出现那样空荡光亮片风景，这使得大伯惯常地沉默片刻，然后他会正其颜色，摆出训诫晚辈语气说，就是空地才要小心保护，要小心，外面人整天开着卡车进进出出，趁你不注意，倒整车废土在你田地上，或者反过来，把你整块田好土都挖走，到时候，你哭爹叫娘都来不及。
至此，们都相信大伯有点神志不清，大伯沉浸在过往回忆里，却还整天把新闻里报事挂在心上，这样日子就很难正常过下去。在们心中，存在着个不远不近现实，这个现实比昨天哀伤近，比明天忧虑远，们信任这个现实，因为这样微妙距离，常让们激发出种连自己都感到意外悲悯情怀。们每天看着大伯在田地上忙碌，却没有人有想要阻止他意思，毕竟，大伯外出这几十年，们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
