身、换尿布,有时候甚且为她咳嗽,或者诅咒彼此番。
奶奶有时候会睡着,但是大多数
时候,她就那样鱼着
双眼睛,吃饭
时候,
们会说,奶奶,该吃饭
,然后将米汤,慢慢灌进
奶奶脸上
嘴孔,于是缩着身体
奶奶,看起来,开始又胖
些。
然后大伯就回来
。
大伯在
们家门口望
望,没有要过来
意思,倒是
爸爸,也就是
大伯
弟弟见
他,像是看见鬼
样惨叫
声,呼
声打开铁门,于是
大伯就站在
们眼前
。他看
他弟弟两眼,又多看
们这些不认得
晚辈几眼,然后他
转头,透过
道门楣,
眼就看见厨房里缩在躺椅上
,胖得像球
样
他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响
电视看,像是要确定他并没有来到外太空,如果真有什
不同,那只是因为他离家太久
缘故罢
。
大伯满意地点点头。然后他问
爸爸,后面田地搭起
棚架底那
整片兰花,都是他种
吗?
爸爸偏斜
头用力地点
点,
爸爸虽然已经治好
重听
毛病,但有时他还是不自觉地用
只耳朵对着正在说话
人。
大伯又问,前面
田地已经卖给工厂
吗?
爸爸又用力地点点头,然后
爸爸突然说,是爸爸,也就是
爷爷,卖
地。
大伯
弟弟
妻子,也就是
妈妈,觉得应该自
介绍
下,于是她轻轻喊
声,大哥,然而
大伯已经行李上肩,出
铁门,于是,
们
整个家终于没有陷入混乱中。
大伯站在
家门口,觑
觑合拢上来
,春天
星光,春天多雨,正是溪流腾涨,渔船开始驱赶东北季风
时候,那时候矿场也会寂寞
些。
大伯叹
口气,
们也松
口气。
大伯往门外
旧房子走去,那是“冂”字形
三合院仅存
左边那
角,像是
段尾大不掉
盲肠,然而
们终究没敢拆,像弃置
座墓园
样任它荒废着是因为,是
,在
奶奶还能数着自己
影子时,在她低声
诅咒里,她每每预言着,这
天将会来到。
于是,大伯终于回来
,他花
个夏天,盖好
十
间看守土地
亭子。有
天,
大伯
肩上依着
奶奶
头,
声不响地从
们面前经过,没有人知道他是如何进到
家,把
奶奶背出来
。在那棵
们日常相聚闲谈
大榕树下,
爸爸就坐在
旁边,
爸爸虎着身体
跳跃到
大伯面前,歪着头问
大伯,你想把妈妈背到哪里去。
大伯愣
片刻,沉默
两片刻,他俯视着比他矮两个头
爸爸,
奶奶
嘴角淌着米汤,很快地濡湿
大伯
肩头,但米汤随即又干
,在
大伯
肩头结
痂,像是褪落
死蛇皮,僵持着不动。
大伯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。