“……?”大姊说,“要等阿公介绍啊。”
“阿公,要不要照相?”拿
照相机,把外公拉到屋外。从棚架外
这
角,透过树荫,能看见梯田逐次下沉,
条小路蜿蜒上来,远方最低
地方,工厂白色
厂房矗立在田亩中央。更远方,山脊线被刨开
片。
“旧年(去年),去澳洲也照
很多相。”外公问,“你们有没有看过?”
“有啊。”们说。
大约也是三年前,外公家里遭小偷,小偷偷走
外公存起来预备买机车
四万多元,外公自矿区退休后,在墓园担任看守
工作。外婆也葬在那里。
“先到伊房间窗户外面听听看里面再叫。”
“唉,看看那女人有没有在树下就知道嘛。”
“歹谢。打不通。”
“不会那久。到时吃饭,伊就自己来
。”
“你怎知道?”
屋子
笑声。
那个惠华摸机器,就被电到,叫
声好大声……”
“你为什穿裤子?”大姊拍
腿问。
“不行吗?”说。
“伊整条手臂都焦,左手那个表还整个蹦开,像吐火那样放青光。”
“那是电在找出口,好在有那块手表,若无,电流到心脏,那个惠华就差不多。”叔叔说。
钱被偷后,外公很快地以分期付款
方式,买
现在这辆机车,并开始参加老人会所办
团体旅游,前年去
大陆,去年则去
澳洲。
外公照回很多照片,这些照片自冲洗店领回后,就直接放在冲洗店所送
相本里,连同
本旧日历,小舅
后备军人召集令,和几封村民集会
通知信,
起被放在电视机上。
有张,外公与另
名老人会
朋友,穿着
样
薄夹克,表情严肃地站在也许是雪梨(即悉尼)
家大购物中心前面,十月
南半球夜空下,巨大
霓虹灯管在他们背后连起
片泛光,本地人已穿起短衣短袖。谈论时,外公把那里记成
广州。
“啊,新娘子回来。”阿婆说。
外公约莫在总铺师父把棚架底下九张桌子都立起,正铺上塑胶纸时抵达,他
机车发出刺耳
声响,
和大姊相视而笑。
外公走进屋内,问:“你妈妈呢?”
“在房间。”大姊说,“看阿惠。”
“阿敏,让你妹妹抢先。”外公笑着说,“什
时候轮到你?”
总铺师父脚跨进门槛,抬眼看见满墙贴着
人影,突然止住
步伐,他说:“歹谢(不好意思、对不起、抱歉),借
个电话。”
“请用,请用。”谁都以为自己有义务回答,同时缩缩脚,能站起
就贸然站
起来。
“阿秀,”阿婆问,“等下要不要去叫伊大伯?”
“当然要。谁要吃汤圆?”母亲回答。
“谁要去叫?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。