子。落脚到菜地之前,从父母到三姐妹经历漫长
流离迁徙。妈妈因家贫辍学,未成年就跟随哥哥出门打工,在辽宁海城种菜,和同为菜农
爸爸结婚时已经三十
岁
。结婚之后,为
孩子能获得准生证,两人在计生相对宽松
海城上
户口,以后三姐妹也都落户在海城。2003年“非典”过去,两人来到北京,落脚在东辛店菜地
处棚屋里,以后又迁到苇沟。两人在老家
直没有起房子,直到去年,才翻盖
老宅,眼下还是毛坯房,父亲带着两个妹妹回家,只能先住在大姨家里。
除上学和在地里摘菜除草,三姐妹很少涉足别处,连近在咫尺
温榆河也没去过,妈妈担心出事,“不让她们离开视线”。至于五环内北京
繁华,像天空掠过机翼
银色,似近实远,只有难得
时机,会显得可以接近触摸。多少年前就说去天安门,直到今年夏天大姐来玩,爸爸觉得在北京
日子不久
,终于带着妈妈和四姐妹上
天安门。
路程远,没赶上升国旗有些遗憾,又忘带身份证,不能进故宫,好歹逛旁边
中山公园。那次坐
地铁,爸爸显得很熟,因为冬天不种菜
两个月,他出去打零工,经常在地铁工地上干。另外去过
地方,是离苇沟不远
蟹岛儿童游乐园,那里大都是周围城中村打工人家
孩子去玩,算是碰过
城市孩子
游乐设施。
翟龙萍走地方比两个妹妹多些,周末她会跟着爸爸去卖菜。以前爸爸在
个路边早市卖菜,今年初早市关闭,花六千块租下
摊位只摆
两个月,老板失踪租金讨不回来,爸爸只好去更远
刘各庄菜市场批菜,下午骑三轮打游击,去东辛店路口机场高速
桥下卖菜,也去金盏乡和望京桥底,赶下班高峰期
两个小时。买菜
人集中,没法分心,翟龙萍帮爸爸看着城管,“
看见过来就喊,爸爸骑上车就跑,走
又回来”。
以往妈妈没有去卖过菜,除偶尔去附近
苇沟买东西,她总是待在菜地,没有经历过与城管捉迷藏
情形。“在北京,感觉就像自己
家
样。”母亲说。四女儿
名字从前叫翟北平,因为是在菜地出生。
她喜欢温榆河畔这块地方,空气好,风景也不错,遍地白杨林,入秋金黄,脚下铺着青翠
菜地,都是自己双手培育出来。“这辈子别
不会干,就这特长,会种菜。”撒种、散苗、灌水、除虫、施肥、薅草,各样
轻重都得心应手,年复
年,看着点下去
菜籽发芽,青绿
菜叶在自己手下萌生,成长,成为绿茵茵
大片,
年四季都不缺颜色。三个身边
孩子也
点点长大,就像是可以
辈子安顿在这块地里,把人生
事都完成
。
十二年时光很长,到被催
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。