暮色落在川道里,风刮起来。山峰发出呜呜声,像有什
东西在松动、摇晃,将要滚落下来,砸上屋顶。
河依旧汩汩流动,离人世不远不近,带着暗中成不变
调子。沙地上散落
土屋,透出昏暗
灯光。
用煤炉取暖大炕上,帕尔哈提和爸爸准备明早进山
行囊。即使是到低山牧场,并非攀越雪线抵达山巅,来去也需要八个钟头,备好水、馕和核桃是必需
。
这是帕米尔高原北麓,从县城阿克陶需乘车九个小时,翻越十月间积雪
大坂,顺大河而上,
路是悬崖上刳出
土坯便道,不时有坠河之虞。从冰川发源
大河,切开
两岸陡峭如刀剑
峭壁,顺着河谷奔流去到塔克拉玛干沙漠,汇入塔里木河,沿途罕有人迹和植被,只见赭色和黑色纹理
山脉。塔吉克人聚住在河谷源头,放羊
牧场则多为峭壁顶端
高山草甸。日常
生计,就牵曳在高山和峡谷
落差中。
土屋
屋子是三合土墙壁,看去像是滩地
块坷垃,或者
个蹲在地上
塔吉克人。里外两间,屋顶有雨水渗流
陈迹,所有
色彩都在外间,来自三面炕上堆叠
绣花绸被。
被褥是塔吉克人首要财富,全家
脸面。绸子被面点缀
金线纹路,既显示
家底殷实,又包含着从古传承
针线手艺
精巧。被褥层层堆叠,直到屋顶,在室内散发幽微光线,似乎自有
光源。有客人来
,抽下
两床。自家人住在里屋,颜色黯淡许多,铺盖半新不旧。帕尔哈提家
被褥没有别家多,遮不住三面墙,顶不齐天花板,也缺乏那种幽微闪光
变化。
帕尔哈提父亲同胞四个兄妹,有两个聋子,
个聋子叔叔跟着爷爷过,需要帕尔哈提家照应。帕尔哈提
父亲早年成绩出众,考取
高中,却因家贫辍学,母亲也只上到六年级,父母想在孩子身上实现心愿。帕尔哈提
哥哥姐姐都在外上学,这加增
家庭
负担,也缩减
外间大炕上被褥堆叠
厚度。
屋里灯光昏暗,聋叔叔打手电给帕尔哈提照明做作业。电力源于自家建造小水电站,因水流变化忽明忽暗,有时被落叶堵住,慢慢停转,黑白电视上
图像萎缩,拉出
根下凹
线条,带着轻微
嘶声消逝。
灯光再次闪灭,帕尔哈提和父亲去清理小水电站。
水电站在河心沙洲上,带着悠长又似微不足道
引水堰道,似乎出自几个不经意
孩子之手,
半积满落叶。父亲闸好泄水
豁口,河水汩汩而来。小小
发电机台座,轮轴周围积满落叶,水轮机外壳也是木质
,只有轴心部分用
不多
钢铁。父亲
把抱起
水轮机,让新来
渠水冲走落叶,帕尔哈提
片片捋出卡在轮轴间
剩余。父亲放下轮机,水流
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。