张新颖:那们接着谈谈“国际写作计划”。
王安忆:“国际写作计划”,当时和母亲
起去
,北京还有吴祖光,
们
帮子人去
。这个活动
性质
也是慢慢才
解清楚
,是聂华苓和保罗.·.安格尔他们夫妇两个人创办
,搞到
些钱,每年
次,主要面对发展中国家,所以到那里
都是来自所谓“问题国家”。
们去
这
届是“问题”最多
届,有
个波兰
作家,他是寻求政治避难,带着孩子老婆很狼狈,等于聂华苓给他三个月
津贴,这三个月可以有地方住,有小小
收入,可以安心三个月;三个月以后公寓都要退掉,都要走人,他同时联系在纽约
朋友,寻求帮助,生活是相当
不安定,从波兰出来没什
钱
。他
这个孩子也有问题,因为生活不安定,就是特别地闹,大叫,有
天上午
就听到小孩子在走廊里尖哭尖叫,
去开门,其实后来
知道不应该开门
,别人
事情应该装不知道
,
开门就看到她母亲抱着她。他们觉得打扰别人是
件非常羞耻
事情,就抱着她捂着她嘴巴速速地跑到房间里去
。他们在那里
生活状况明显不如其他人,不晓得前途何在。还有
个是阿根廷
,这个女作家
问题在于她母亲是精神病人,她说这是她终生
监狱,说过这
句话。还有
个比较戏剧性
,是前东德和前西德
,前西德
女人吧是从东德跑过去
,当时是叛国者,但在西德又并不顺遂,这个女人就酗酒,严重地酗酒,长得又丑陋,酗酒以后人神志恍惚,老是泪汪汪泪汪汪;那个东德
男作家长得漂亮得不得
,像洋娃娃
样,眼睛特别大特别天真,头发又是卷曲金黄
,后来听说他们原来是
个小镇上
街坊,两个人关系也特别好,想不到在这里重逢。聚会时“东德”就坐在“西德”
腿上。开演讲会分小组,
般是按地区国家分,西德女人不想在西欧组,想到东欧组,人家不要她,因为她是叛变
,不要你参加;让她去西欧组,她又不喜欢西欧,这是很大
悲剧。有
天晚上,很冷
天气,她就跳到河里面去
,后来被救起来
。
张新颖:这个人你好像写过,在哪里看到
。
王安忆:写过
,在《乌托邦诗篇》。那
届“国际写作计划”还有菲律宾
、印度尼西亚
、印度
。印度
作家给
感觉特别没归宿感,二十多种语言,可是用英语写作,语言上没有身份认同,就是你到底写给谁看,用什
语言写作,什
是母语,这是很大
困惑。那时候陈映真对
说,陈映真对
很重要,他总是讲
句话:你看看你周围,他们问题都很严重,不要以为就中国问题严重。他就提醒
注意这个背景。所以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。