张新颖:这次们就谈谈你个人
创作历程。
特意拿
这本麦田出版
《纪实与虚构》,书后面有个简单
年表,可以做个提示,怕搞不清楚。
王安忆:自己记得清楚。
创作如果说是从《雨,沙沙沙》正式开始
话,前面杂七杂八
几年写作,
觉得应该算作是某种准备。什
准备呢?就是把写
东西变成印刷体
。这是
个心理准备,自己适应
自己
文字变成印刷体。这其实是个很激动人心
时期,对创作本身来讲它不是那
重要。但对
个开始写作
人,它却是
个很有益处
时期。就像得到某种签证,你
文字可以进入
个大
公共性
社会领域,至少是可以填
下虚荣心
胃口,可以培养
些抵抗力。
张新颖:这个时期大约有多长时间呢?
王安忆:应该是比较长,从
九七六年开始
吧,写
些很短
散文,然后写
些儿童文学作品,其中就有以前说到
《谁是未来
中队长》。其实这段时期是相当积极和活跃
,
卖力地写
些散文,调到《儿童时代》杂志社之后,因为工作需要,就时常接触校园生活,采访调查,开始写作儿童小说和报告文学,同时又到大学旁听中文系课程,听各种讲座。那是个很向上健康
社会,而
似乎目标已定。
张新颖:过这个准备期,就是从《雨,沙沙沙》开始
“雯雯系列”
。最初
“雯雯系列”和你个人
生活经验、感受,有些对应关系吗?
王安忆:《雨,沙沙沙》可说是第
篇写成人
小说,它意味着
正式涉入小说写作,不只是因为写
这
篇,还是因为自写
这
篇以后,就打开
个渠道,源源不断地写下去
。所以能够
下子顺畅起来,则是因为“雯雯”这个人物是与
个人
经验有关,这是
个幸运
开头,给感性以空间。好在,那时候小说
纪律还没有像今天这样松懈,所以,感性又不是无度地扩张,不会太任性,还是在
个制约里,这是于
发展很有益
。
张新颖:后来写《69届初中生》,这个“雯雯”和以前“雯雯”,是种什
关系?
王安忆:《69届初中生》里“雯雯”就像是
个半蚕半蛹
东西,怎
说?她
前半段是与
经验有关联,而后半段,
让她脱离个人经验,企图是以她来表现更大多数人
命运,这其实有些失败,什
样
命运就是从什
样
根子长出来
,或者说什
样
根子长出什
样
命运。
从个别
经验里拉扯出普遍性
命运,这违反常理,也破坏
形式
完整性。个别就是个别,类型就是类型,前者和后者都有各自
形式,要自圆其说。但是无论如何,“雯雯”在《69届初中生》里
半截变相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。