四 《流水三十章》和《米尼》（1 / 3）

张新颖：已经锻炼出来。

王安忆：可说是个有力气人，有时候明明是强做，却也做出来，好不好是另外回事。这个小说真很难写，你现在叫写都觉得很难，太缺乏条件。找不到个替身。事情就是，要找替身，要给你思想找替身。有是反过来，先有替身再往里面灌思想。不管怎样，知道要做什。不过这个东西看着很闷啊，自己都不想看。可旦把第个千字看过去，再千字看过去，就看下去。这个小说其实就写这个孤独英雄，却生活在人堆里，她个人与人群抗衡，非常艰苦。这个

张新颖：那“三恋”之后写作呢？

王安忆：“三恋”之后也是被别人批评个低潮期。《小鲍庄》以后，他们说没什指望。“三恋”出来之后，有点咸鱼翻身意思。以后又没指望。评论界对于写作者，就像等米下锅，等着你赶紧出来点新招来对应他们观念。九八七年写《流水三十章》，这本书写得非常难看。

张新颖：为什觉得《流水三十章》写得非常难看呢？

王安忆：《流水三十章》难看得不得。都没有勇气回过头再读遍。觉得它难看是因为自觉性太强。决定定要写个长篇，而且这个长篇定要有突破，定要用特别语言叙述。要写人物就像个蚕，熬尽身心吐丝，做成个茧子，把自己封闭在里面，然后在里面左突右进，破出个缺口，飞出来。旦飞出来，她就变成个蛾子，生命换种类型，个有个性人就变成个平凡人，汇入正常人生。就想写这个人。但力量不到，心有余而力不足。这是个太概念东西，事实上也并没有点点生活来源，找不到个和她相像人，于是她就缺乏自然形态。对来说实在是哪壶不开提哪壶，因为长处是在写实。

张新颖：也就是说，到《流水三十章》时候，你对你以前长篇，《69届初中生》《黄河故道人》，都是不满意？

王安忆：不光不满意，别人也不满意。有编辑就这样讲，王安忆不会结构长篇。确实到现在还在考虑长篇该怎结构，这是个大问题。这三部长篇都是用编年方式，都是写个人从小时候到成年成长历程。

张新颖：这可能跟你看西方小说有关系。

王安忆：不是，其实写长篇都有个比较大问题，不写不知道，就是怎样把这个篇幅填满。这是个很大叙述压力。

张新颖：而且你这个篇幅蛮长，《流水三十章》。

王安忆：三十多万字。但现在回过头看，简直称得上蛮力，无中生有，硬是写成三十多万字，精神变物质。