不住时候,有个细节是塞拉斯只是开个灯,安尼尔问他:“你为什开灯?”他说:“你以为这是向谁发出信号吗?”
当然,用“直截当”这样形容词,甚至概括情节这种行为本身,都不会是翁达杰想要书评人为他提供服务。这个漂泊者钢笔里灌是烟雾,他文字似乎会隐藏到书页后面,或者自说自话地飘走。他不只是个写小说诗人,他是个不管不顾要在小说里践行诗歌诉求实验艺术家。那个写五卷亨利·詹姆斯传记莱昂·埃德尔(LeonEdel),在评论《身着狮皮》(IntheSkinofaLion)时说,翁达杰写是“语言电影”。他相信散落着燃烧意象,会彼此照亮,而它们间低语在某个合适时刻会叠加成交响乐。他相信缺失会让欣赏人更投入;读他好像直在跟谁商量,让他再多留会儿,多说几句。
对于尚未入门翁达杰读者,这样语言时常让人隐约担心“过度书写”,或者说就是用力过猛。他2007年小说《遥望》(Divisadero),主要写三个人离散:安娜、克莱尔和库珀(还是想补句,这样对于翁达杰作品概括,永远应该在记住之前忘记),整个故事引信,是父亲突然降临在女儿安娜和收养农场帮工库珀交媾后场面,把小伙打得血肉模糊。另个对库珀也生很久情愫女儿克莱尔在,bao风雪中发现汽车里库珀;车门被冻住,正当库珀以为克莱尔放弃自己,“把斧头劈碎副驾驶窗,玻璃跳跃着穿过黑暗,飞入他头发之中”。这几乎是个要让书本飞出手掌,跳跃着穿过房间时刻:人都快死,玻璃碴身姿和落点(更何况是在黑暗中)到底是谁在关注?
《安尼尔鬼魂》开头,当女主人公刚刚回到科伦坡,坐上辆三轮摩托,“挤进拥挤交通每个狭窄可能性”,这样句子试图颠覆过往对“文势”所有体会,“玻璃跳跃着穿过黑暗”时那种“这怎可能会是第流写作”困惑又浮现出来。可是,这当然不只是自放纵,甚至,明白这些都是安尼尔唤起童年记忆方式也没有那重要,在翁达杰笔下,们要提醒自己,小说推进从来都不能阻挠他打开任何个时刻所蕴含诗歌可能性。
阅读翁达杰是接受场关于小说阅读教育。他好像按捺不住种倾向,就是让所有细节都不因为处在叙述之中而有轻重厚薄之分,这种平等会让你开始在意他每个字词,就如同只要你玩味足够长久,它就会透露更多样。这是诗歌读法,其实也是侦探小说读法—每句话都可能成为揭示犯人最终
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。