圣奥宾抵达时候,用
多久让
知道从此以后
又有
个作家可以像d品
样永不失灵地给
审美上
极乐呢?
第二段。他写父亲用水管杀蚂蚁:
他技艺已经相当成熟,他会让生还者在潮湿
石板上挣扎起来,重新获得片刻
尊严,然后再将滔天巨浪砸向它们头顶。
于是他用拇指让水柱更为狭窄,从而更为有效地轰击蚂蚁—对于它们死,他志在必得。
对于亨利·詹姆斯和圣奥宾来说,并没有另层现实,世界
质感就是这样带着反讽
精巧句子。当然,这样
作家也是被译文辜负最多
。比如五部曲第二卷中帕特里克·梅尔罗斯
女友想要改变他,列举他身上种种不尽如人意
特点,“可是把糟糕
东西都丢
还剩什
?这就如同想象没有面粉
面包”。拿起来
看全无动人之处,但是原文Butthenwhatwouldbeleftifyouthrewouttherottenstuff?Itwasliketryingtoimaginebreadwithoutthedough.除
他故意选用
些日常语汇像是奥登或拉金上身,而且细读
话你会发觉两个句子主体部分
不对人类大体失望文艺批评是不严肃
。
而这种失望最温和形态之
是无法理解别人居然不同意那本明显最好
书是最好
。
奥登说,诗人、小说家,他伊甸园长什
样别人管不着,但文学评论者,必须描绘他
伊甸园,以供读者评判他
评判。
既然如此,也不管你有没有问:
眼里,古往今来最好
小说家是亨利·詹姆斯。
他代表那
宗
作家,读者是否着急往下读并不重要,他把你留在任何
个句子里。大师说:“每个部分都要有其他每个部分
部分。”只在
个句子里,你可以找到所有让你迷上他
东西。
这种作家惩罚速读。每个句子你都想陪它几个月。
另外,在读到“帕特里克·梅尔罗斯(PatrickMelrose)系列”之前,二十
世纪“写得最好
”书(
本书还有其他几种好法)是阿兰·霍林赫斯特(AlanHollinghurst)
《美丽曲线》(TheLineofBeauty)。这本来就是向“大师”
致敬书,妙处也相仿。
而霍林赫斯特说是他这代最有才华
英国小说家。
圣奥宾说他生命前二十五年是隔绝
。他没有将自己可怖
童年真相告诉任何人。
“只有阅读抵达,”他说,“让
感觉能和另
副头脑、另
片想象连接起来。每
个读者都有自己
个参照、指涉
体系,
本书落在其中,让读者建造
本属于他
书。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。