整个系列情节稀薄，买的合订本也不过八百五十四页，但阅读体验丰腴无比，每一页都像是热恋，而且这回重读给我的犒赏，也丝毫不比初遇时来得少。扎迪·史密斯表扬圣奥宾时有两个词正好放在这里，她说你无论怎样也无法防备圣奥宾世界“哲学的浓度”（philosophicaldensity）。这其实是圣奥宾一种为了求生的思辨：他的生命体验太过凶恶，只能用wit和irony去过滤，去抵挡，去抽离。可惜英国文学中至关重要的两个气质在汉语里没有明显的对应词，wit译成急智，irony译成反讽，都是勉强的。
Wit作为有趣的一种，在于它的跳脱，一种轻盈地对期待的闪避；这种期待可能是语言的习惯，也可能是情绪和思维的习惯。比如《噩耗》里，帕特里克在纽约吃饭，把父亲的骨灰盒放在桌下被服务生踢到。因为父亲一生桀骜，凌辱服务行业从业人员是家常便饭，所以“被服务生kickedaround（既是踢来踢去，又是粗,bao、轻蔑的对待），绝对是父亲一种新的体验”。比如《母乳》中，孩子湿着手玩插座，抱开，孩子哭闹，踢父亲的睾丸，帕特里克说：“那我带你去看梯子好不好？”心里觉得也不能用安全太多的东西去替代“electrocution（触电而亡）”，这样会很不公平。这两个只是随机从我记忆里掉出来的例子，事实上，“梅尔罗斯系列”里面几乎每段每句都有这样的巧思，这种写作似乎建立在这样一种假设之上：一件事情再有趣，也不会比我那句记录它的完美句子更有趣。
反讽，大概就更不好定义了，缪科（DouglasMuecke）在他《反讽的范畴》（TheCompassofIrony）一书中开诚布公地说要梳理反讽的定义就如同“收集薄雾”（gatheringthemist）。虽然在修辞层面上，公元前一世纪罗马演说家昆体良（Quintilian）的定义还是可用—“反讽是说出与实际意思相反的话”，但在文学上，事情要麻烦得多。比如第二卷，一个路人知道帕特里克的父亲死了，说：“他一定是个很好的人。”Afineman.帕特里克回答，“他以自己的方式做到了极致。”Heisperfectinhisownway.这句话显然帕特里克有自己的另外一层意思，他是知道的。又比如第五卷中，两个贵族莫名聊起了“虐待儿童”，说现在这种事多起来了，另一个说，也没有，主要是现在这些人喜欢公开洗脏内裤（也就是英文中的家丑外扬）。那么这句话其实言者无心，但作者有意，反讽建立在整个作品之上；但不
