1
华莱士·史蒂文斯(WallaceStevens)有首散落在各诗集之外
诗,叫Chiaroscuro,文艺复兴时候画画有
新窍门,就造
这
个词—“明暗对比”:他们发现亮堂堂
固然好,但要
样东西有分量,像真
,让它3D,必须舍得用阴影盖掉
部分。那首诗描绘
幅比T.S.艾略特“普鲁弗洛克”更早
城市荒景:隔着凄风苦雨,楼房
表面像是燃烧
起来,
们跟着
个人在空街上拖着脚步前行,突然某处
点微光,
们凭空就在那个独行者
心里闻到闺房之芬芳,想起
双蓦然惊动
眼睛暗示着
个宇宙
情事。
这位大诗人,和所有称职艺术家
样,知道对比
力量。在另
首诗《弹奏蓝色吉他
人》(TheManwiththeBlueGuitar)里面,他又提到chiaroscuro,解释为:
支蜡烛已足够照亮世界。
它就此清晰。即使是正午,
烛火也在纯粹黑暗中闪烁。
诗里面又写道,对于“们”这些总怕亮度不足
俗人,这些时时刻刻总想来
盏“德国水晶大吊灯”
人来说,“地球是平
,颓秃
。那里没有阴影”。
要解释—他地位可能是这样:比方英国再来
次公投,投
是存亡之际你要挑
个小说家写
个好句子来让你活命,
怀疑霍师傅大概会是最可靠
人选—搬出史蒂文斯也只能拖延这
时片刻;但在着急想办法
时候,史蒂文斯
些意思,和chiaroscuro这个词,在
脑中不时地出来想要帮忙。
霍林赫斯特艺术
直是关于对比和明暗
。他少年时期成长在离牛津不远
个小镇上,出家门走几步就是农场和白垩土山;父亲是银行分部
主管,家就住在银行
楼上。二十多岁到
伦敦,腐国腐城,春风十里,1988年出版
第
本小说《泳池图书馆》(TheSwimmingPoolLibrary),用华美
文墨唱和彼时
轻漫浪荡(托宾说霍林赫斯特几乎要把男性生殖器写成另
个物种)。“
是个彻底
双子座,是初夏那种模棱两可
后裔,困在自
两个版本之间,其中
个是享乐主义者,另
个—可能现在更多隐藏在背景里—是位嘴角看得出清教徒气质
学士。”正当主人公流连于满目
男性下体之间时,小说给他安排
个平行故事:让他接
个活,为另
个同性恋老贵族写传记;而后者
日记送他回到
个断袖之情还没有那
方便
时候。
2004年拿下布克奖《美丽曲线》(TheLineofBeauty)中,主人公是个研究亨利·詹姆斯
青年,和富家公子以做杂志为名
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。