序（9 / 12）

伦敦历史吧。他说：“它从这里开始，也在这里结束。”

在维多利亚式酒吧、连锁餐厅、人们家中客厅，又或是办公室里，在大伦敦所有32个区，聆听许许多多伦敦声音；从东边巴克赫斯特山走到西边豪恩斯洛，从北边巴尼特走到南边莫登。走过地方应该有大约1500平方千米，但还是对这座城市不太解。还是会迷路，并且经常向（本较小）《伦敦大全》请教。但有件事是绝对记住并学会，这是个害虫治理员说句话。在几年前跟他聊过，他说：“托特纳姆(21)臭虫跟南肯辛顿(22)臭虫长得模样。”别事情看起来都太大、太难以下定论。别事情都可以被另外种声音讲述、用另外种视角看待。“这里物价太高。”“你去东京试试看啊。”“这里雨下太多。”“你是没去过温哥华吧。”毕竟，你想要离开话，这座城市是不会留你。“如果你最关心是房贷问题，那就不要在伦敦想这个事。”“如果你关心健康，那肯定有比伦敦更好地方。”“但不能去别地方。”他们告诉，“这个地方属于。”最经常听到就是这句话。

◇◆◇

无论如何，这部作品不是幅固定肖像画；相反，它是伦敦即时抓拍影像。从来没有搞清楚谁算得上伦敦人，谁不算。不止次听到这样话：真正伦敦人，是真正考克尼(23)，他们出生在可以亲耳听见老伦敦城内鲍尔钟声地方。可又有人说：真正伦敦人出生在可以亲耳听见M25高速公路上车鸣地方。有人说伦敦人指在伦敦生活许久人——有人说至少70年，有人说52年，33年，11年，8年，2年，还有个人说是个月。“可这个月过得很好呀。”这位刚从英格兰北部来“新伦敦人”说，“麦克莱斯菲尔德(24)早被忘在脑后。”

还有人告诉，你如果想见到真正伦敦人，得去海边，他们现在全住在海边。也有人说，真正伦敦人现在已经灭绝。还有个英国国家党(25)活动积极分子在汉普斯特德高街上对说：“外国人不能算伦敦人。”有点尴尬是，在说这个话之前，他给讲个动人故事，说他自己那位经历过炮弹洗礼父亲从塞浦路斯(26)来到伦敦避难，最终被伦敦接纳。考虑到他政见，他讲这个故事简直没道理。有人说，真正伦敦人永远不会支持曼彻斯特联队。“只知道件事，”这会儿们坐在克里克伍德家极度喧闹酒吧里——“那就是，个伦敦人永远、永远、永远不会在伦敦西区那些该死安格斯牛