心。后来们分手。他跟说,他简直觉得自己被鬼缠身。真恐怖:你过糟糕天,上地铁,然后听到前女友声音。可怜家伙。
出租车司机
尼基·多拉斯
伦敦出租车司机以他们对伦敦纵横交错复杂街道和辅路百科全书般知识而闻名遐迩。从1865年开始,他们就被要求通过著名而高难度伦敦出租车司机知识考试,通过,才可以驾驶黑色出租车。跟个正在休息司机在大波特兰街地铁站附近家咖啡馆见面,他穿着件褪色兔八哥卫衣。他伦敦出租车证挂在钥匙扣上,钥匙扣跟他脖子上链子扣在起。
“发生在尼基身上所有事情嘛,”他说,“国内税收审查导致执照差点被没收。在贝克街被辆货车撞,消防员得把从出租车里面解救出来。”他脖子和手臂上疼痛在周末减轻,但是到周又厉害起来,所以他现在每周只工作三天。
几年前,他有两条赛狗。它们跑地方,现在已经变成布伦特十字购物中心。在看台上,他坐在父亲朋友身边。他们觉得自己像是最后犹太匪徒,从足球那大钱堆上把英镑纸币张张地往外送。伦敦那会儿节奏很慢,他说,很昏暗、很肮脏。唯亮色,就是狗脖子上围小块布——它们奋力前冲时,各种颜色围脖飞扬闪动,给画面添上点色彩。
◇◆◇
参加伦敦出租车司机知识考试时,他们给本考题书,每页上面有26趟车程。你得自己先想办法到第个地方,然后找到去下个地方路。考题书上第趟车程路线所有人都知道怎走,是从庄园大屋到吉布森广场。就在伊斯灵顿利物浦路和上街旁边。你首先得想出你要怎走,然后记下你在每个区域每条路上看到东西。然后,56天之后,你要回去考次,他们会考你考题书头5页内容,也就是说在两个月内可能有130条路线要学习。如果你考得不错,他们会跟你说,28天之后再来,然后考你头10页内容,再然后会考前20页,最后就是随机考。那时候,他们不会再考你从庄园大屋到吉布森广场怎走,而是问临近条路线。他们可能会说,把从伍德佰丽花园带到米德尔顿广场吧,其实这条路只是安吉尔另外边而已,所以其实是同条线路,只是有点点不样。你要知道条路两头所有细节。
每天骑着小电动车走这些路。到现在屁股上还有印痕呢。有人完全没法做到,但有人就是可以。你得强迫自己,直到地图逐渐印在你脑海里,好像都能看见样。最初六个月里,它好像首诗,你会逐渐明白诗意思,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。