城市规划师
彼得·里斯
他位于金融城办公室里陈列着稀松办公家具。本杂志放在他桌子旁边,封面是芝加哥,虽没有紧挨着桌子,却跟桌子平行。他坐在那里,穿着干净挺括白衬衣。
人们总是这问:“伦敦最终建成时,会变成什样子啊?”说,怎说呢,看起来死气沉沉呗——个最终建好城市,就是个死气沉沉城市。最接近最终建成城市,是米尔顿·凯恩斯(1)或者是澳大利亚堪培拉,或者是华盛顿特区这些地方。这些地方都是新建,规划时用力颇大,只有单发展时期,但是后来总是出现各种问题,原因就是整个发展过程不够有机。像伦敦这样从社区和村落融合,慢慢进化、转变成为大城市都市,会有更强大生命力,因为它有种自进化能力。巴黎别无选择地建造法兰西岛,因为他们没有办法在巴黎中心区放进大型现代大厦——这样摩天大楼必然会毁掉这个布满古典建筑美丽城市。这说来,伦敦十分幸运,因为它至少不像巴黎那样遍地都是古典建筑。1666年伦敦大火之后,克里斯多弗·雷恩没有得到灾后规划机会。如果当时接手规划是他,那伦敦今天肯定不是个金融中心,雷恩必定要把它打造成巴黎那样艺术之都。这个城市会固化、沉静,被奉若珍宝地保存起来。
有时候,这种感觉让很糟心。是出名地爱整洁;朋友来看时,会恶作剧地把墙上画移动下,看看能不能发现,又或者是偷偷打开柜子,看看里面是不是也样整洁。看着座乱糟糟城市,就特别想把它好好收拾下。当然,不可能完全做到,因为限制和压力都太多。看到有东西不在该在地方时,或者在金融城里散步时看到什东西被破坏,就真感到特别糟心。但是,得告诉自己,那样“错乱”,其实正是那个地方生机勃勃、充满韧性证明。东西会坏、会被磨损,证明需要更新和改变。
其实,规划过程是很艰辛,因为们在工作时会发现,们在做,只是个很长、很长进程中极其、极其小部分,们更加会意识到,们对这座城市影响比起它自身生命历史,简直微乎其微——座城市、或者说城市个部分,比起个人、甚至个委员会或者组织,都重要得多,也强壮有力得多。在建筑和设计方面,城市规划能起作用不大。们作用其实通常是把糟糕东西稍微改善点——在伦敦城市规划系统里面工作,们见过糟糕情况实在太多。
城市规划问题在于,它教会你要问问题;可是,问出个问题时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。