那都已白发苍苍
大姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来，大姐、二姐也含着眼泪出来
，左右邻居也都匆匆地到
家里。没有人不望着含着眼泪，没有人不望着，脸上浮着因为意外归回所带来激动和欣悦。父亲是最后从家房宅后院走将出来。他步履缓慢，仿佛是
个老人，而那个时候，父亲也才五十二岁，背就忽然有些驼，原本瘦削脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头着。看见后，他脸上是震惊与兴奋表情，可在那表情下面，则是掩盖不住对突然出现层担忧。
不明白父亲会在两个来月里老成这样，原本乌黑头发，骤然间雪雪茫茫地白片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如空气对他，永远也不够呼吸样。也就直到这时候，才知道，在中越爆发个多月里，家所有亲戚老少，通共三十余口人，都回来住在家，睡在又寒又硬地上，吃大锅烧就粗茶淡饭，块收听广播里有关前线消息，轮流着每天到邮局查问有没有来信，偷偷地去庙里，在各种神像前面烧香许愿，为祈求平安。而父亲，方面因为对忧虑，方面加上家里人多杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院空地上，盯着夜寒通宵散步。在持续个多月里，他在那阴冷后院散步三十来个夜晚。三十来个漫长夜晚，后院潮润虚土被他踩得平平实实，要逢春待发草芽，又完全被他踩回到地里去。终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈哮喘病，在当兵走后两个月，它再次复发，而且愈发地严重起来。没有想到，父亲这次病复，会种下那样不可再治祸根，会成为他在六年后故逝直接原因。如果不是亲历，将永远不会体会到，会给平常百姓投下那
巨大沉重暗影；不会体会到，个有儿子参军父亲，会对与儿子有那样敏感和忧虑。当父亲因此故逝之后，在二十余年间，无数、无数次地设想、幻化父亲独自在夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、棵椿树家后院，夜是那样寒凉，天空星月是那样稀薄，为不惊动他人，他慢动脚步肯定要轻起缓放。那时候他面对脚下千年平和土地会说些什呢？土地于他，又会有什样感慨和思忖？已经盼冬、春天蓄意待发草芽，又要与父亲和因逃离土地而撞上说些什呢？二月间，桐树没有吐绿，可喇叭似粉淡红花，已经开始肆无忌惮绽放，在沉寂天空，花开浅红声响，是不是个不识几字父亲、纯粹农民对深夜絮说心里呢喃？不消说，父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
