小时候，记忆最为深刻
，约是二十世纪六十年代初，大伯家里有八个孩子，六男二女，加上大伯和大娘，共是十口之家。那时候，中国刚从“三年困难时期”
梦醒来，大伯就开始忍着饥饿，挑着他织洋线袜子机器，到山区去走街串巷，在庄街村头，在户户人家门口，放下他那为生存而沉重担子，擦着额门上汗珠，扯着喉咙高声大唤：
“织袜子啰——”
“子啰——”
不知道大伯是如何领着
大娘和他们溜儿子女，安然度过“三年困难时期”。村里老人们常常向后人述说，他们因为饥饿去村头挖吃黄土人生；说他们如何用斧头菜刀，去剥砍树皮熬汤经历；说村里每张脸和双腿首先浮肿人，腿上脸上，都如塑料薄膜袋子装满
水；说山坡上饿死死尸，几天间无人抬动，活生生地僵在荒野，天空中盘旋饿鹰，常会俯冲下来，去那人尸上啄食。
现在，大伯已经去世三年。八十岁大娘，也因糖尿病和小脑萎缩等，变得沉默于世，言语不清。后悔，没有在还来得及时，去询问他们在那特殊三年岁月里，是如何带着群孩子，熬过那整个中国都在超越极限极度饥饿中千多个日日夜夜。想，错过不仅是场纪实答问，定还是场泱泱大国农民为生命和亲情，用活着信念，去抗争饥饿与死亡部生命史诗。而今，脑海里，没有多少大伯为他和家人活下去而抗争和忍耐饥饿画面与细节，但却总是响着大伯那沙哑而洪亮——为家人活着，并尽力让子女们吃饱肚子在山脉上和无数村头大叫：
“织袜子啰——”
“子啰——”
大伯那架由许多齿轮、钢架、挂针、挂锤和摇把组成机器，只要把机织纺线四通八达、有秩有序地缠缠绕绕，绞动摇把，就能织出大大小小、长长短短袜子来。因为那机器源自外国人发明制造，因为织袜子白线必须是机织洋线，而非乡村民间那种笨机手纺线，所以那织袜机就叫洋袜机，那袜子就叫洋袜子。随同那时被称为“洋”货，还有洋火（火柴）、洋钉（铁钉）、洋灰（水泥）、洋车（自行车）、洋镐（铁镐）等系列与外国人相关日用品，因为个“洋”字，就有时尚和品质，有与众不同风尚和气度。也所以，大伯子机器和手艺，自然是远近闻名，遐迩知晓。他不仅每年冬天都挑着担子到东西两山深皱中，为那些连买个铁钉都要跑几十里山路农民织袜子，就是到年关将近，他不跑山里，也要把那机器架在村头或者大门口，为路人和同村邻人们，织些白筒洋袜子。
当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
