或把一股寒意刺入我骨髓中，
使我的头发竖起的爱是什么？[1]
——叶芝
[1]译文选自《叶芝抒情诗全集》中《圣母》一诗，傅浩译，中国工人出版社1994年版。——译者注
2011年3月11日，两场灾难降临在日本东北部。第二场灾难发生在晚上，福岛第一核电站核反应堆熔毁，紧接着其冷却系统也出现问题。随着三个核反应堆爆炸而泄漏出来的放射性沉降物弥漫整个郊野，20多万人因此离乡背井。但幸好疏散及时，无人因辐射死亡。现在还无法确定福岛核爆炸的长期影响——或许永远也无从知晓。
引发核灾难的地震和海啸则对人类生活造成了更直接的影响。海水退去后，已有超过1.8万人被碾碎、葬身火海或淹死。[1]这是自1945年长崎原子弹爆炸后，日本死亡人数最多的一次灾难。
这本书讲述的是第一场灾难——海啸的故事。
注：本书地图均来自原书。
我用我的痛苦赢得的这肉身，
用我的乳汁喂养的这陨星，
这使我心房的血液停滞
