进行反核游行,福岛核泄漏事件还让德国、意大利和瑞士等国z.府纷纷放弃兴建核电站。
核电站附近土地在未来几十年里都将受到污染。被海啸摧毁村镇可能再也不能恢复原貌。在远离灾难现场人群中,痛苦和焦虑仍以无法想象方式悄然扩散。有农民因为突然无法出售自家农产品而z.sha。[4]无辜电力公司工人发现自己成责备和歧视对象。恐惧生根发芽,对于看不见毒物恐惧在空中飘荡,在水中流淌,甚至有传言说母乳也有毒。外派来日本工作人更是极度恐慌,他们家庭、公司和大使馆甚至撤离到距离东京140英里[4]以外地方去。
那天晚上,坐在10楼办公室里,无法得知外界传来种种消息是否属实。但第二天早上,事实已显而易见,那时正开车从东京前往沿岸受灾地区。将在日本东北地区停留几周,沿着这片被洪水淹没狭长地带展开探寻,有些地方纵深达3英里。探访家医院,那里病房晚上都用蜡烛照明。就在距离医院100码地方,熊熊燃烧工业油罐火光冲天,给这片区域增添种末世气氛。看到有镇子先被洪水吞没,后又遭火焚;汽车被巨浪掀起,然后重重跌落到高层建筑物屋顶;钢铁远洋船舶竟停泊在城市街道上。
小心翼翼地进入核电站附近幽灵般禁区,那里奶牛活活渴死在地里,成群宠物狗住在废弃村庄里,正逐渐变成野狗。穿着防护服,戴着面具和手套,孤身走进受损电站。采访幸存者、被疏散人员、政治家和专家,每天报道日本当局迟缓且收效甚微救援行动。为报纸撰写大量文章,发数百条声嘶力竭推文,接受广播电台和电视台采访。所有这些经历仿佛场混乱不堪梦。
那些在战区和灾区工作人,过段时间后,就会习得种从事件中抽离出来本领。这是种职业需要:如果轻易就被这种死亡和痛苦景象压垮,那没有哪个医生、救援人员或记者能干好自己工作。获得这种本领诀窍在于收起同情心,不要把每个人悲剧当成自己悲剧,而已经掌握这窍门。知道发生什,也知道切是多骇人听闻,但关键是自己不能被吓倒。
“切都在转瞬间……些只存在于想象中事情突如其来,而们能做仍然只是想象,”菲利普·古雷维奇[5]写道,“这也是感兴趣地方:想象真实特殊必要性。”[5]构成灾难事件是如此多样,其影响力也如此巨大,从未觉得自己是在进行公正报道。它就像是个形状怪异巨大包袱,没有任何边角或可抓握之处:无论尝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。