我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。”
“她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。我问她：‘怎么了？你说‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”
这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁，留着一头卷发，圆圆的脸庞上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈间还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑、品尝蛋糕点心，还一起喝茶。她自顾自地就能说上一个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五，佐代美像往常一样6:15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子，[1]她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。”
千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮的一声响。校车会在6:56到达街角附近的停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“
