大川小学所在地在地球仪和地图册上,不过是片未标记空白。环绕着日本巨型核心城市东京和大阪两大平原上,则密密麻麻地镶嵌着各种公路、铁路和地名,不过越往本州岛北部延伸,这些标记就越少,直至逐渐消失。即使在灾难袭击这片海岸前,日本也没有任何地方比这里更接近死亡世界。
在古代,东北地区还是个臭名昭著苦寒之地,充满蛮族和妖怪。即使到今天,它也是片遥远边缘地带,令人莫名感伤。对于城市人而言,它就是传统乡村象征,只是种民间记忆。
17世纪俳句诗人松尾芭蕉在描述自己旅行经历名作《奥之细道》中写到过东北地区,在诗人笔下,那里是孤独和与世隔绝象征。即使在19世纪末期日本迅速现代化之后,东北地区也比其他地区更贫穷,有更多饥民,更为落后。北方男人心性坚毅,任劳任怨,成为帝国军队主力。这片土地盛产粮食和水果,但大多是供应给更富裕南方地区。收成差年头,东北地区常常闹饥荒。过去人们常说,北方为东京提供“三宝”:大米、战士和妓女。
今天,东北地区面积占本州岛1/3,人口却只占1/10。那里有令人费解地方方言、怪异特质和古老灵性,现代日本人甚至将其视为异类。北方还有神秘佛教崇拜,古老寺庙里供奉着得道高僧尸骨。有个由失明女萨满师组成团体,成员每年相约去次被称为恐山火山,那里历来被看作黄泉入口。东北地区也有新干线和无线网络,以及其他21世纪便利设施。但是移动网络信号在偏远山区和沿海地区非常微弱,在富足表象下,东北地区留给外界印象依旧是老样子,神秘莫测、难以理解,甚至有点令人毛骨悚然。
解这地区最大城市仙台,与日本大多数县首府样,这是座舒适惬意城市。但在3月11日电视新闻里陆续出现其他地名——大槌、大船渡、陆前高田和气仙沼——不仅让外国人感到陌生,很多日本人也不甚解。气仙沼和石卷市渔港之间,有错综复杂海岸线,其间分布着又深又窄海湾,但地图上对这片区域没有标记任何地名。
在张更大地图上可以找到这片模糊不清地区名字:三陆海岸。它有三个与众不同地理特征:其中两个十分明显又令人叹为观止,另个则秘而不显。第个是北上川,东北地区最大河流,它从山林中路向南流向两处不同河口,处位于石卷市,另处位于人口稀少追波湾。第二个是尖突溺湾,形态上类似峡湾。上千年来,不断上涨海水淹没河谷,河谷被分割,从而形成这种地形。第三个则深
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。