因为下川先生的儿子和儿媳也同时在海啸中丧生，他的朋友和其他家人必须靠自己的力量解开一个谜团：他们在海啸几天后找到他们家的汽车，它好好地停在一座山上，丝毫没受海啸影响。这一发现立即点燃了大家的希望，因为
米。还有几本相册，外观虽完好无损，却早已被浸透，照片变得皱皱巴巴，颜色也已褪去。
相册中有不少下川先生的照片，有他手握奖牌的照片、跟妻子的合影，还有同学聚会的留影。照片上，老人看上去十分开心，但并没有比我见到的时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。
这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过的事实——他们真的非常非常老了。下川原孝出生8年后才发生第一次世界大战，他比同时代的所有人活得都久，连他6个孩子中的2个都比他先去世。他有8个曾孙，最小的那个比他晚出生一个多世纪，而且没人想得到下川先生能活到这把年纪。
下川先生的父母都是50多岁就去世了。他是一名高中体育老师，一直积极面对生活，当然也有生病的时候，得过肺结核和胆结石。他还曾坦白对我说，年轻时抽烟喝酒也挺厉害，后来仍然喜欢吃饭时喝一杯清酒。
“您什么时候戒的烟？”我问他。
“80岁的时候。”他答道。
我把这些讲给他的孙子听，他笑着说道：“他说谎。我跟他一起喝酒的时候，他可不只喝一杯，他还向我讨烟抽。”
无论是作为老师、地方议员还是后来的本地名人，下川先生在社区一直很活跃。可是，尽管身边时刻都有人，我还是察觉到他不为人知的苦楚；他非常寂寞，无法排解。过去35年来他一直独身。他教过的许多学生很久以前就因为年纪太大而去世。“我的兄弟姐妹都不在了，”他对我说，“我是最后一个。我年纪最大的朋友都比我小20岁。我的处境其实有点可怕，身边太多人去世——我已经参加了那么多葬礼。我不会为此流泪，可这正是我最大的悲哀，就是这种寂寞啊。”
我后来又发现另一个令人难过的事实：虽然已经102岁高龄，下川先生还是非常恐惧死亡。
有人说老人内心都是“平静的”，我之前也被这种老套的说辞迷惑，认为随着年龄的增长，生的欲望也随之消退。可是现在就出现了一个极端的反例：一个用标枪和铁饼抵挡死亡的老人。正是这种不惜一切代价坚持活下去的强烈求生欲，促使他取得如此辉煌的运动成就。他曾告诉我：“最重要的就是保持柔韧和灵活。人最僵硬的时候就是死后——你绝不会比那时候更僵硬。所以，你要睡好、吃好、保持运动。”所有这一切，让他最终的死亡更令人唏嘘不已。
