我在日本北部遇到一位僧人，他为在海啸中遇难的人超度亡灵。这些鬼魂要到那年秋天[1]才会大量出现，可是金田禅师在海啸发生后不到两周，就接到第一个超度请求。金田是内陆地区栗原市一座寺庙的住持。3月11日的地震是他本人和他认识的其他人所经历过的最严重的一次。由巨大木梁搭建的寺庙的各个厅室，都有不同程度的变形，并且发出嘎吱嘎吱的声响。水电供应和通讯也中断了好几天。栗原市距离海岸大约30英里，由于没有电，与世界上其他地方的电视观众相比，这里的人几乎不知道外面发生了什么。但他们很快就知道了，因为一开始只有少数几个家庭，后来就有大量家庭涌向金田住持的寺庙，他们都有等着下葬的亲人。
超过1.8万人在海啸中丧生。在短短一个月的时间里，金田住持就为200人举行了葬礼。然而比死亡规模更令人不安的，是失去亲人的幸存者的表现。“他们没有哭，”金田住持对我说，“可以说没有流露出一丝情绪。损失如此惨重，死亡来得如此突然。他们都清楚自己的处境——失去了家，失去了生计，失去了家人。他们了解这场惨剧的每一块碎片，但无法把它们拼凑在一起，他们不知道应该做什么，有时候甚至连自己在哪里都不知道。坦白说，我无法真正与他们交流。我能做的就是陪着他们，诵读佛经，主持葬礼。这就是我能做的事情。”
在接待一群又一群心怀恐惧且麻木的幸存者之后，金田住持迎来了一位认识的访客，他是当地的一名建筑商，我将称他为小野武。
小野对所发生的事情感到十分羞愧，不希望自己的真实姓名出现在书中。一开始，我很难理解这种羞愧。他30多岁，是个矮胖结实的男人，头发浓密蓬乱，习惯穿着蓝色制服。“他是个很天真的人，”金田住持对我说，“他对每件事都很容易信以为真。你是从英格兰来的，对吧？他就像你们的那个憨豆先生。”对于小野先生本人，我不会说太多，因为在他身上并没有发生什么荒谬的事情。但正因为他有这种近乎不真实的纯真天性，才让他所说的故事更加真实可信。
地震发生时，他正在盖一幢房子。地震持续过程中，他一直趴在地上，当时连他的卡车都晃动起来，看上去随时可能翻倒。后来开车回家的时候，一路都没有红绿灯指示，情况十分令人担忧，幸好实际破坏并不严重：几根电线杆被震歪，还有几处院墙倒塌。身为一家小建筑公司的老板，他正好有装备来应对地震造成的不便。接下来的几天，小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题，没怎么关注新闻。
但当电视信号恢复后，就再也不可能不知道发生了什
