也改变不
这
切。时间过去多久都没用，安慰人
话也没用，心理支持也不起作用，钱也改变不什
。这些不可能改变任何事。心里总有个地方是空，而且永远也无法填满。”
z.府向灾难中幸存者提供各种各样帮助——既有实际生活上支持，也有经济上援助，但是几乎没有任何正式心理疏导或精神辅导。而人们平时求助对象——邻居、家人和同事——他们自己都已被海啸摧毁。不过，种新共生形式也在这片废墟中诞生，在支离破碎村镇和临时住房中，大家因为孤独、悲痛和现实需要而凝聚在起。在福地村，紫桃佐代美和紫桃隆洋身边就聚集起这群坚强而组织有序朋友。
天晚上，
在佐代美邀请下跟他们见面。这些人都是大川小学遇难孩子家长。他们就是向校长及其同僚提出质疑、喝倒彩人，也是违反传统礼仪习俗人——但是他们看上去热情、礼貌、有耐心，完全没有狂妄自大或咄咄逼人架势。这群人核心是紫桃夫妇和他们邻居佐藤桂、佐藤敏郎夫妇，他们女儿水穗是千圣玩伴。今野仁美与佐藤和隆也是这个小团体员，他们各自儿子大辅和雄树都上五年级，而且玩得很好。还有第三个佐藤家庭：佐藤友子和佐藤美广，他们在海啸中失去10岁儿子健太，那是他们唯孩子。这群朋友每隔周或更长时间见次，但他们每天都会通过电话、电邮和短信联系。共同悲伤让他们找到彼此，但悲痛本身并不是紧密联系他们纽带。他们悲痛力量像河堤样，将满腹心事导向唯出口，化作腔怒火。
和这些在海啸中失去亲人人在起待好几天，手里总是拿着笔记本，同时在桌上放着数字录音器。提问或回答常常让他们伤心落泪。也曾问自己：在这里干什？这些人为什要跟说话？佐代美和朋友也哭，但愤怒很快取而代之。谈话无须引导就能自动进行下去，反反复复，轮又轮，无休无止。几乎不需要问任何问题。
今野仁美讲述自己痛苦每天：“每天都想起孩子，想象他们还活着情形。今天或许是其中个生日。这个月他们中个就要去参加入学考试。在心里，孩子仍然在长大，但看不见他们成长模样。”
佐藤美广则描述梦碎现实：“只要想到‘如果他还活着，可能在做这做那’，就感到更加绝望。们孩子是们梦想，可是现在，梦想再也没法实现。”
他妻子友子补充道：“拼命想要见到他，却又感觉永远不能再见到他，这种感觉越来越强烈。如果知道他们在什地方，如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
