11岁的只野哲也是个健壮结实的男孩，一头短发，一脸和气，就是有点喜欢恶作剧。他家在稻田另一边的一个小村子里，就在更大的村子釜谷村的后面。每天早上，他都会跟9岁的妹妹未捺一起，沿着河堤步行20分钟去学校。3月11日那天正好是他们的妈妈白江40岁生日，当天晚上家里会举行一个小型庆祝仪式。但除此之外，那只不过是一个平凡的周五下午。
那天中午，孩子有的在院子里骑独轮车玩，有的在角落里寻找四叶草。天很冷，刺骨的寒风从河上吹来。哲也和朋友双手插在口袋里背风站成一排，这样寒风就不会吹疼他们的脸。就在马路对面，来自大川中学的家长正在举办毕业派对。紫桃佐代美也在那里，并且感受到了那种令人毛骨悚然的寂静和不安。下午2:45，大川的校车出现在停车场等着接人，发动机还在转着，几个小学生已经爬了上去。但大多数孩子仍然待在教室里，完成本周最后一点的学校工作。[1]
一分钟后，六年级班响起了“祝你生日快乐”的歌声，他们在给一个叫万野的女孩庆祝生日。唱到一半的时候地震开始了。“震动非常缓慢，从一边传到另一边，”六年级男生佐藤相马回忆道，“但那不是小而快的震动——感觉很强烈。老师在教学楼里跑上跑下，提醒我们：‘抓紧你们的课桌。’”[2]
在图书馆，一个叫铃木新一的男人正等着他的儿子，他儿子在这天早些时候不舒服，此刻正待在医务室里。他看到学校鱼缸里的水剧烈晃动，四溅而出。在哲也班上，五年级的学生正准备放学回家。“地震刚开始，我们所有人都躲到了课桌底下，”他回忆道，“震动越来越强烈，每个人都在惊叫：‘啊！地震好强啊！你还好吗？’地震一停下来，老师立即指挥说：‘跟着我到外面去。’于是我们都戴上安全帽，向教室外走去。”
教学楼的疏散工作十分迅速，堪称典范。几乎就在短短5分钟时间里，这群刚刚还蹲在课桌下的孩子就都来到操场，按班级排好队，而且每个孩子都戴上了存放在储物柜里的硬塑料安全帽。两天前他们刚进行了相同的演习。虽然与周三的地震相比，这一次的更加可怕。要过很久，市政当局才会根据幸存者采集资料，编制当天下午的详细事件日志，而且精确到每一分钟。[3]日志的字里行间透露出人们的情绪，经历过这么一次大地震后，有人激动兴奋，也有人听之任之，还有的如释重负，或是恐惧担忧：
孩子：所有人都坐下来，登记了姓名。低年级的女孩子都在哭，白田老师和今野老师摸着她们的头说：“没事的。”一个六年级的男孩说：“我想知道家里的游戏机是不是还好。”
