我在东京的第一个定居点在一个海港小岛上，那个小岛就在太平洋边上，是围垦造田的产物。在那儿还没待够两周，我就遇到了第一次地震。地震发生时我正在睡觉，对于当时发生的一切只有一点非常模糊的印象：突然惊醒，飘忽不定的不安感，一切仿佛一团烟雾般消散。我醒来后并不清楚发生了什么。一种迫切感促使我开灯坐了起来。那一刻，我才深觉自己是一个独在异乡的外国人。
早餐的时候，为我提供借住的那家日本人跟我说了地震的情况。昨晚震动很小，但与以往不同的是，这场来去匆匆的地震只震动了一次：通常地震发生时会持续震动，它的突然结束表示地壳震动不完全，后续会有更多震动。他们说地震经常发生，至少每隔几周就有一次，一些十分明显，还有一些很难与城市经常听见的轰鸣声区分开来，如建筑工程、路过的卡车、震动的地铁。最近一次引发警报的地震发生在6个月前：公寓楼的所有连接处都咯吱作响，天花板上的吊灯疯狂摇晃，邻居惊慌地大喊大叫。当然，终有一天还会发生一场真正的大地震，就像在二战前撼动东京和横滨的那场关东大地震一样，地震引发的大火导致无数人葬身火海。东京地区的地震有规律可循，但下一次大地震迟迟未来。
我了解这些情况。每一个到日本的人在抵达后的几天内就能获得这一信息。关于东京，你了解的第一件事就是，它不会在原地存在太久。
我的朋友会兴致勃勃地谈论这个话题——大家都乐于把这个可怕消息告诉初来乍到的人，一副很享受这种恶趣味的样子。令人震惊的是，他们会以一种兴高采烈的语气谈论这件事，丝毫没有警告之意，或流露出任何恐惧之情。人类大规模死亡，城市被摧毁，这些都是早餐时精彩的谈资，地震并不比一场急剧的阵雨或不合时宜的降雪更牵动人心。
人们普遍认为，在未来几年的某个时候，一场强震将撼动东京，这座城市的大部分地区将被摧毁，地震还将引发火灾和海啸，夺走成千上万人的生命。[1]原因很简单。几百年来，每隔六七十年，关东平原就会遭遇一次毁灭性强震，而东京、横滨和川崎所组成的特大城市圈就在该区域内。最近一次大地震发生在1923年，夺走了14万人的生命。然而地震学家指出，事实并非如此简单——过去东京地区发生的地震起源于不同的断层，拥有不同的重叠发生周期，而且在任何情况下，几百年的样本观察期都太短，不足以推断出一种模式。[2]但是，出于一些微妙的原因，他们也都认同这个结论：大范围的破坏不可避免，而且从地质学角度而言，这场大灾难正一步步逼近。
说到自然灾害，大规
