2016年10月26日，仙台地方法院做出判决。当天早晨我乘坐新干线从东京赶往现场。那是初秋的一天，天气温暖，阳光异常明媚。此时距离海啸已过去5年半时间，早已看不到那场灾难留下的明显痕迹。大量重建资金注入东北地区，城市和村镇开始重现生机。仍有10万人住在金属小屋里，但这些令人不快的建筑都被藏了起来，远离普通游客的视线。被海啸摧毁的村镇都没有重建，[1]但废墟都已被彻底搜寻过。海岸地带杂草丛生，不时露出的废墟看上去更像被忽略的考古遗址，而不是埋葬着持续不断的痛苦与绝望的地方。
从火车站乘出租车去法院很近。我在法院里加入排队的人群，并且很幸运地抽到了一张公共座席的票。离听证会开始还有一小时，我站在法院门口，记者和摄像师都在那儿懒洋洋地踱步。当主角穿过阳光慢慢走来，他们立即打起精神。那是本案的原告，大川小学孩子的妈妈和爸爸，他们三人一组肩并肩沿着人行道走来。除了平塚直美，我熟识的家长都在这儿了。他们穿着一身黑衣。好几个家长还带来了放着自己子女照片的相框。走在前排的三个男人举着一块大大的横幅。横幅四周是本案涉及的23个孩子的照片，有在家里拍的，有在学校拍的，还有外出游玩时拍的，有的在大笑，有的面带微笑，还有的表情严肃。横幅正中是用毛笔认真手写的一句话：我们明明照老师说的做了。
当时场面极其庄严。大队人马走进法庭，然后分散成一个个小组，原告、被告、律师、记者和旁听民众都在等待诉讼开始。在场的人并没有流露出明显的焦虑或紧张情绪，旧盟友和老相识之间反而散发出一种同志般的快乐之情。但在场的每个人都做好了失败的准备。吉冈已经竭尽全力打这场官司，但仍然无法改变某些事实。原告只是很小的一群个体，被告则是一个城市和一个县，日本法院又是如此保守。“无论今天的判决如何，”紫桃隆洋说，“它只会为我们到目前为止积累的所有其他经验添上一笔。作为家长，我们有责任这么做。这是把孩子带到这个世界来的意义之一。我当然担心判决对我们不利。但如果真是这样，那就意味着学校并不一定需要保障学生的生命安全，但事实绝不应该如此。”紫桃还表示，家长刚与代表律师开过会，他告诉他们，判决很快就会下达，片刻后就知道事情的结果。
法庭的门打开了，大家各就各位。5名辩护律师坐在右边，身着黑衣的家长坐在左边。我在公共座席上看着他们。过去几年里，我一直在与他们进行深入交流，有时候还充斥着令人难以承受的细节。悲伤仿佛堵在鼻腔里的污秽，他们早晨起来感觉到
