麻将，早上打开门，一屋子呛人的烟气，烟头把地砖上铺的一种胶烫出很多黑洞。女主人很瘦，得过小儿麻痹症，走路要撑拐杖。她和前夫离了婚，带着儿子和现在的丈夫在一起，又生了一个儿子。她的男人长得很清秀，每天都去旁边的网吧，一待一整天。暑假里我去看妈妈，也住在那人家，住在旁边一栋楼里。夏天中午我看她做菜，经常做的一个便是青椒炒面筋，加了酱油，很有食欲的颜色。还有一个菜是虎皮青椒拌皮蛋，把青椒放到煤气灶上炕，炕得青椒外面一层皮黑皱起来。天很热。青椒皮撕掉后撕成条，拌皮蛋吃。很好吃。我正是因此开始吃皮蛋黄的。
后来我们在南京住了很多年。有一回我告诉妈妈我喜欢吃面筋，她以为是另外一种面筋，我在学校念书时，周末回去，她经常会做那个菜给我吃。把圆圆的面筋切近一厘米厚的片，入油锅煎至两面起虎皮，再加水和酱油煮透。这种面筋有一种粉灰气，我不是很爱吃，却也没再跟她说过我指的是手撕面筋。前两天在菜场看见有卖手撕面筋的，忽然想起来，就买了两根回来，撕了用青椒肉丝炒了一盘，但是没有妈妈炒的颜色好看，也许是酱油不同的缘故吧。
