晚上看见有人发“绿色心情”的照片，想起关于吃冷饮的旧事。不过二十来年，如今想来竟已有恍然隔世之感。我们小的时候，大约八十年代末九十年代初，冷饮在乡下出现不久，称为“”，卖的也只有一种。那时候冰箱还没有出现，或者只是还未传到我们乡下也未可知，卖的都用一只长方形小箱子。箱子用木头做成，四壁用许多圆钉钉着厚厚一层保温层，上面用一方小棉被盖着。卖的骑一辆黑色男式自行车，很大，很重，小孩子轻易骑不动。箱子就捆在这大自行车的后座。他在下课的时候骑到小学校里来，把车停到一二年级的教室后面，偷偷地卖一个课间。因为有时候学校老师看见他，会把他撵走。这个时候我们就非常讨厌老师，我们喜欢看卖的男人，喜欢看他后座上绑得很紧的箱子，它看起来很热，和夏天的气氛有一种格格不入。卖的箱子为什么要用棉被盖着也许是我们学到的第一个物理知识。有时候他来得早，我们还没有下课，他就把脚踏车支在教室短短的后荫檐下，等我们下课。这时候他离我们很近，我们都有些坐立不安起来，后排的男生忍不住把头扭过去一直朝窗子外望——也许这就是为什么老师要赶他走的原因吧。
（摄影：胡子）
下课了，卖的男人周围或远或近围满了人。从一年级的到五年级的，好多只是看。一毛钱一根，我们大多身上连一分钱都没有。偶尔弄到五分钱，上学的时候就赶紧送到小店，买一包酸梅粉，或者一块老虎糖（一种外面裹满白芝麻的三角麦芽糖）吃掉了。买的人因此显得很绰气。也许是他的老子娘今天高兴，或者是昨天家里卖了鸭毛，赏了他一毛钱。他拿着这一毛钱在众目睽睽之下走到卖的跟前，看着卖的从箱子里拿出一根水红色的交到他手里。纸是有点透明的油纸，上面印着大大的“”二字。他买了，就赶紧躲到墙拐或者屋子后头去吃。他如果敢把这根拿到教室门口，就有至少三四双眼睛在盯到他。都是一个班上玩得好的人，你怎么好意思一个人捧着根吃呢？怎么也要一个人舔一口，把一根在太阳下舔得淋淋漓漓的才行。要是许每个人咬一口的话，那就是真感情了！买的人心痛得要命，一手举着，一手掩护，把递到同学嘴边，一边叮嘱：“少吃一些哦！就许咬一小口哦！”那个馋痨鬼哪里肯放过这样的机会，“啊呜！”一口，就少了一截。为这样一口，两个人吵起来，一个追着另一个打的时候也是有的。这种的棍子很细，是竹子削成的，很适合用来玩一种“挑棍子”的游戏。有的小孩子会到操场上捡别人吃完扔掉的棍子，洗干净集成一把，也是很宝贝的东西。
有一两年李妙的奶奶可以在学校里卖。
