第一次看见火车是小学四年级，和妹妹一起跟着妈妈去南京看那时刚刚开始在医院实习的大姐。是坐汽车，经过芜湖火车站附近，看见了长长的、长长的火车。这火车是拖煤的，车上一节一节的全是黑煤，还不曾见过坐人的模样。到自己终于有机会坐火车，已是上大学入学报道的时候，却又不远，只是从南京到苏州罢了。那时大姐已在南京成家，我便从她家出发，由妈妈陪着，带着她煮的茶叶蛋，坐在火车的小桌前剥着分食。这时动车还未出现，毋论高铁，沪宁杭线上的火车，多是一种红皮火车，从南京到苏州要五小时。第二年便有了当时最好的特快车，车票是T字开头，干净整洁，车窗边沿垂下白纱窗。从苏州到南京的时间缩为三小时，票价三十三块。接下来的三年里，我在这条线上来回坐过许多次。
大四时恋爱，开始领教漫长的长途车的滋味。男朋友在长沙，那时从苏州到长沙隔日有一趟车，是从无锡开往鹰潭的慢车，从苏州到长沙要二十二个小时，而火车似乎是固定性晚点，每到长沙，会晚点两小时，因此花在车上的时间，正是一天一夜。学生坐不起卧铺，来去都是硬座。在能买到票的第一时间奔去火车站，惴惴地从买票人的长流之末排到窗口，祈祷着今次的票能有个座位。终于从脸色冰冷的售票员手中买得那一张红色车票，喜形于色，告诉那边：“买到票了！有座！”
终于上火车那天，背了换洗衣服和要看的书，几桶泡面，一两个水果，早早去火车站排队。检完票，还要在站台等十几分钟，火车才吐着长长的白汽进站。这时也顾不得矜持，挤在混乱而勇进的人群里，半是挤半是被后面的人推，一头扎进车厢。先上的人纷纷找自己的座位，抢着把箱子和各色行李塞满行李架和座位底下每一个空处。总有那么一两个人的箱子或包特别笨重，将后面的人堵成一线，等他终于安顿好了，才得通过。火车缓缓开出一段，车厢里才渐渐现出各安其处的秩序，各人吃的东西拿出来，放在靠窗才有的一面小桌上。男人女人脱了鞋坐着，很快有人吃东西，一样接一样地吃，带了扑克的人不甘寂寞，把扑克拿出来问旁边的人要不要打。相对而坐的姑娘小伙子开始搭话，各自说起到哪里去。没有座位的人很多，车厢连接处挤满了，几乎每一排座位边也都站着一两个，他们把自己的东西塞好，就扶着座位靠背站着，用一种非常茫然的神气看着旁边坐着的人。
卖零食饮料的车子来了第一遭，穿蓝色制服的售货员一边奋勇推车，一边喊：“让一让啊让一让！啤酒饮料矿泉水，花生桶面八宝粥！”这推车上，放着四块钱一瓶的矿泉水，八块钱一桶的“康帅傅”，
