我想起那双疲惫的眼睛，无法告诉巧艺她父亲的做法有什么不妥。身为一个必须工作到八九点才能回家、家中又只有他与女儿的父亲，他得把女儿管好。
巧艺的身上穿着充满设计感的漂亮制服。
她在离家十站路的私立高中就读，那所学校的风评向来很好。每一年，大学录取结果揭晓，这所学校的外墙便高高挂起红幅，出色的录取名单很能吸引路人的目光。
我认为巧艺很幸福，在我眼中，读私校隐约就是一种“与众不同”的宣示。
这种观点与我的背景有关，我的母亲曾经很直白地表明，私校太贵了，她不会出钱供我念私校。
亲昵的称谓，连带影响了我们之间的互动模式，我指导她的课业问题，与她分享我的求学经历，她也会与我讨论私底下的生活。
巧艺很孤单。
这个家的女主人长期不在，男主人工作时间又长，环境于是变得凌乱且昏暗。
每次上课，我跟着巧艺的脚步，见她一一打开玄关、客厅的灯。光线打下来之后，很难忽略桌上堆叠的各式信件、缴费单和广告宣传单。巧艺没有整理，也没有人教她如何整理、分类那些信件，她只是把它们从信箱里整沓拔出来，再扔到桌上。
“你晚餐吃什么？”
一次上课，我进入巧艺的房间。
床上、桌上和地上，散布着胶水贴纸和剪得零碎的彩色纸片。“老师，再等我一下，我快好了。”巧艺跳到床上，盘腿而坐，抓起剪刀与一张桃红色的西卡纸，飞快地裁起纸张。
我坐下来，随手拿起一只边缘修得很圆滑的爱心：“你在干吗？”
“我在做生日卡片。”巧艺捶了捶肩膀，“昨天熬夜做了三小时，还剩下一些装饰，只要再写上祝福的话语，这次的卡片就完成了。”
我瞧了一下书桌上的半成品，虽说是卡片，却更像是一本小手册，有封面，也有内页。内页主要是某个女生的照片集，有个人照，也有她与巧艺的合照，每张照片旁边都有巧艺取的标题，例如：“在百货公司玩起自拍的我们”“段考结束了，在桌子上呼呼大睡的你好可爱”，等等。书背的边框粘着芥末绿的纸胶带，正中央有一行金色的马克笔字迹——“要当一辈子的好朋友”，字旁边贴
她指了指桌上的塑胶餐盒：“超市的微波食品。”
“每一天？”
“大部分。”她沉思了一下，做了点补充，“有时候会吃麦当劳。”
“怎么不和同学一起吃晚餐？”
“爸爸不允许。”巧艺翻了个大白眼，“他看了太多电视新闻，被搞得紧张兮兮。他有偏见，觉得年轻人聚在一起就会做出危险的事来。所以，他规定我一下课就必须马上回家。一个星期有一两天，他会打电话回来查勤，确定我到家了。”
