自15世纪起,人们便可从座巨大
角楼上俯瞰古老
北平(北京)城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵
鞑靼城墙[1]
部分。大家认为这里有狐狸精出没,叫它“狐狸塔”[2]。有
这种迷信说法,入夜时便没人敢在这
带停留
。
天黑后,这里就成成千上万只蝙蝠
乐园。它们住在狐狸塔
屋檐下,轻快地从月光中掠过,投下巨大
影子。除此之外,野狗是唯
出没于此
生灵
。它们
嚎叫总是把周边
居民从睡梦中惊醒。冬日清晨,寒风裹挟着附近戈壁沙漠
尘土,把行人裸露在外
手和眼睛蜇得生疼。
年当中
这段时间里,人们都流连于温暖
床榻,少有人敢于早起外出。
那是1937年1月8日。天明前,黄包车夫们拉着车,从宽可行人骑车鞑靼城墙墙头跑过。此时,他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起,人影幢幢,来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹,而是埋下头,三步并作两步地疾行而过,接着为生计奔忙,躲开出来害人
狐狸精。
天快亮,又是
个严寒
冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后
次在空中盘旋,不久后慢慢露头
太阳就会把它们赶回房檐下。然而,在马路和狐狸塔之间
荒地上,野狗们(它们是黄狗)围着
条沟渠旁边
某样东西好奇地打转,闻来闻去。那是
具年轻女人
尸体,以奇怪
姿势躺在地上,上面结
层霜。她衣衫不整,肢体严重损毁,腕上戴
块昂贵
表,指针正好停在午夜后
时刻。
那天是俄历东正教圣诞节(比旧儒略历西方圣诞节晚十三天)
第二天。死者叫帕梅拉·倭讷(PamelaWerner),19岁,英国姑娘,在北平出生长大。她被谋杀
消息爆出后,恐惧如波浪
样,在这座城市里本来就已经惶恐不安
外侨中扩散开来。
当时,北平城里住着大约百五十万人,其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板
领事官和他们手下
外交人员,下至穷困潦倒
白俄[3]。后者为逃避布尔什维克党和g,m而去国离乡,现在已经正式成为“无国籍者”
。处于两个极端之间
,有记者、为数不多
商人、
批自清末起就住在北平
老中国通(他们觉得自己决不会离开北平),以及古怪
周游世界
旅行者(他们在东方国家浪迹许久,本来只想在这里逗留十天半月,最后却
住数年)。还有些难民为
躲避经济大萧条从欧洲或美国流落至此,寻找淘金机会。当然,这里也不会少
已走到穷途末路
滞留在中国北方
外国不法分子、瘾君子和妓女
身影。
大多数待在北平外国侨民聚居在被称为“使馆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。