第十二章 长眠于北平地下（2 / 2）

中国人说她是狐狸精。[87]

北平公墓——无论是中国人还是外国人——都位于城墙外面。它们是遵照皇帝还高踞龙椅那个时代官方命令和规则建起来，免得人们在北平中心埋葬死者。迷信北平人会避开墓地，狐狸精则在此出没。在义和团运动进行得如火如荼时候，城里外国侨民躲在英国公使馆里瑟瑟发抖，觉得自己定会惨遭蹂躏或屠杀。有坟墓自从1861年英国公墓建成后就已修好，但拳民们挖开坟墓，于众目睽睽之下抛尸撒骨，这种渎神做法使被围困者更加害怕。

愿上帝与你和你灵魂同在。

格里菲思教士结束仪式，送葬者们迟疑地走开，他们停留时间刚好符合礼节要求，没有多出秒。他们回到正在等候汽车里，回城继续过他们日子。

倭讷是最后个离开。他向自己妻女坟墓望最后眼。坟前立着墓碑，碑文目然：

格拉迪斯·尼娜（·雷文肖）·倭讷，1886-1922

帕梅拉·格拉迪斯·查尔默斯·倭讷，1917-1937

他转身走。工人们开始用铁锹铲起北平那坚硬冻土，填平墓穴。