笑声。西尔维娜取出本《阿利西亚》,用充满节奏感又带着阴郁声音读几段她喜欢段落。突然,在读到《海马与木匠》时候,她提议们二人共同创作部幻想侦探小说。她已经为小说想好个完美标题,就叫《件令人沮丧事》,以英文版同名作品中不善言辞之人争论为基础进行创作。事实上,除构思桩令人毛骨悚然杀人案外,创作想法再无更多进展,但引发系列思考和争论:比如艾米莉·狄金森(72)幽默,侦探小说对卡夫卡作品产生影响,以及翻译是否可以让文学更加现代化,还有关于安德鲁·马维尔(73)只创作首好诗探讨。西尔维娜绘画老师乔治·德·基里科(74)曾给她建议:画家永远不该展示自己画笔;以及聂鲁达那首很糟糕爱情诗开篇,“你戴着灰色贝雷帽……”“贝雷帽,贝雷帽”,西尔维娜直在重复。然后她用很严肃又有些颤抖声音问道:“你喜欢这个词吗?”在谈话中,她声音始终充满节奏感,即使听她讲几个小时,依然会被这种节奏感深深吸引。因为觉得自己长相丑陋,西尔维娜常常将自己脸隐藏在暗中,用茶色眼镜来遮盖双眼;但她喜欢展示自己美丽双腿,会不时抬起腿,翘起再放下来。
博尔赫斯从未见过像西尔维娜这般聪慧人:她兴趣和写作却与博尔赫斯相去甚远。西尔维娜诗有些像艾米莉·狄金森,也有些像比埃尔·德·龙沙(75),但诗歌主题完全是属于她自己风格:她所热爱不完美国家、城市花园以及那些或困惑或不幸微小时刻。她画作主要是肖像画,有着德·基里科颜色和平面结构,但她创作和原画有着很奇特甚至怪异差别,揭示些或为禁忌或充满不详事物。她故事常常描述日常生活中奇闻逸事:个垂死女人突然仔细回顾起生活中所有物品,意识到这些东西构成她私人地狱;个女孩在自己生日聚会上邀请化身为七个小女孩致命七宗罪;个被遗弃在酒店数小时婴儿为报复个女人而变成个无意识工具;两个学生彼此交换命运,却终究无法摆脱宿命。在她大多数小说中,主人公都是儿童或动物,因为在西尔维娜看来,他们情感超越理性。她很喜欢狗,在她宠物狗死后,博尔赫斯发现她在哭泣便试着去安慰她,跟她说狗依然还在,只是像柏拉图式狗那般存在,超越所有狗,而每条狗也都会成为她那条狗。西尔维娜听罢却很生气,对博尔赫斯愤愤地说柏拉图式狗她怎带着到处走。
在生命最后(她于1993年去世,享年八十八
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。