他谈到庇隆,但尽量回避他名字。他告诉
,听说在以色列,人们在试用新
自动铅笔时,不会写自己
姓氏,而是写下希伯来人自古以来
宿敌——亚玛力人(90)
名字,然后会马上擦掉这个在千年前曾屠杀掠夺希伯来人
民族。博尔赫斯说每次他都会尽可能擦除庇隆
名字。据博尔赫斯所言,1946年庇隆上台执政后,所有想要谋得官职
人都必须支持庇隆主义。由于拒绝加入庇隆党派,博尔赫斯从原本
市立图书馆助理
岗位被发配到当地
市场做禽兔稽查员(在外人看来,这已是比较友善
发配,但最终博尔赫斯被派去出任养蜂署
稽查员还是很荒谬)。自从1938年博尔赫斯
父亲去世后,博尔赫斯和母亲
生活就完全依赖于他做图书馆馆员
工资;被辞退后,博尔赫斯必须找到其他
谋生方式。尽管他很害羞,但还是开始进行公开演讲,讲话
风格和声音
直延续到今天。
观察过他是如何准备在意大利文化学院
演讲
:他会逐句背诵,逐段重复,直到没有
点磕巴,把反复推敲后
措辞都准确地记在脑中。“
公开演讲就像是
个害羞者
复仇。”他笑着说。
尽管博尔赫斯充满人道主义,但有时他偏见也让他看起来幼稚得出乎意料。有
次,他谈到通俗
种族主义,措辞却让敏锐聪明
读者瞠目结舌。比如,为
说明黑人
自卑感,他就曾谈到非洲文化在普遍意义上
缺失。而在这种情况下,与他争辩或试图原谅他都毫无意义。
在文学领域也是如此,他观点可能更容易被视为
种同情或心血来潮。博尔赫斯对很多作家评价都不高,但将这些作家
名字放在
起也足以构成
部具有说服力
文学史:奥斯汀、歌德、拉伯雷、福楼拜(除
《布瓦尔和佩库歇》
第
章)、卡尔德隆、司汤达、茨威格、莫泊桑、薄伽丘、普鲁斯特、左拉、巴尔扎克、加尔多斯、洛夫克拉夫特、伊迪丝·沃顿、聂鲁达、阿莱霍·卡彭铁尔、托马斯·曼、加西亚·马尔克斯、豪尔赫·阿马多、托尔斯泰、洛佩·德·维加、洛尔迦、皮兰·德娄……过
青年时代
实验尝试阶段后,博尔赫斯不再喜欢为
新奇而新奇。他认为作家不应该让读者感到惊讶。对他而言,文学应该同时呈现“出其不意”和“情理之中”。他忆及尤利西斯在饱经风霜后,看到他那葱郁
伊萨卡岛竟哭
起来,于是写下“艺术是那恒久苍翠
伊萨卡,不是风险”
诗句。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。