在新泽西城郊读高中
三年里，十六岁、十七岁和十八岁弗格森
共动笔写
二十七个短篇故事，完成十九个，每天要在他所谓工作笔记本上投入不少于个钟头时间，为保持敏锐、深入挖掘和努力提高（他有次对艾米这
描述过），在里面填满各种自己设计写作训练：描写具体物件、风景、早晨天空、人面孔、动物、光照在雪上效果、雨落在玻璃上声音、木头燃烧味道、在雾中行走或者听风从树枝间吹过感受；用别人口吻写内心独白，目是变成这些人或者至少试着去更好地理解他们（他父亲、他母亲、他继父、艾米，诺亚、他老师、他同学、弗德曼先生和夫人），以及不熟悉也更遥远那些人，比如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫、弗兰兹·卡夫卡、附近超市收银姑娘、伊利——拉克万纳铁路公司检票员、中央车站那个胡子拉碴从他手里讨块钱乞丐；仿写历史上那些备受景仰、对读者要求高、无法被模仿作家（比如从霍桑作品里选段话，根据他句法结构仿写，他在哪儿用动词，你也用动词，他在哪儿用名词，你也用名词，他在哪儿用形容词，你也用形容词——为是从骨子里感受下节奏，感受下音乐是如何创作出来）；小段由双关语、同形同音异义词和有个字母不同词生成怪异短文，比如ail和ale、lust和lost、soul和soil，birth和berth；还有他感觉卡壳时，为让脑子清醒下而不假思索地阵胡写乱画，比如篇以游牧民[1]词为灵感胡乱写就四页文字是这样开头：不，
不疯。甚至都不生气，但给个乱你方寸机会，能把你口袋洗劫空。他还写出独幕剧——写完周之后满心厌恶地烧，以及有史以来由新世界公民创作二十三首最烂最臭诗——在他保证自己从此不再写诗之后撕。大多数时候，他都痛恨他在做事。大多数时候，他都觉得自己愚蠢至极、才疏学浅，永远成不大器，但他还是在坚持，每天逼着自己不去理会那些时常令人失望结果，因为他明白要是不这做，就永远不会有希望，明白要成为他想成为那种作家，需要日积月累很多年，比他身体发育完全所需年限还要多很多，每次他写出篇看起来稍微不像上篇那差东西，他也会感觉到自己在进步，哪怕这下篇其实烂得让人嫌恶，因为事实是他别无选择，他注定要写，要死，尽管他会对自己经常写出来些死气沉沉东西挣扎和不满，但比起以前干过任何事，写作能让他感觉到自己还活着，当文字开始在他耳边哼唱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
