会尽
所能,但没法保证。
巴黎生活第二个阶段开始
。没有书需要写,也不必去法语联盟上语言课,弗格森不再受过去五个月苛刻
日间安排约束,除
与薇薇安
学习安排外,他可以想干什
就干什
女人,她在薇薇安英国出版社(泰晤士与哈德逊)做高级编辑,碰巧又和她在泰哈
年轻同事杰弗里·伯纳姆是朋友,而伯纳姆又碰巧是赫尔
密友。这就是薇薇安选择递交书稿
方式——通过朋友
介入,对方跟她保证说
定会立即开始看稿,然后把它转给伯纳姆,再由他转交赫尔。有必要这
复杂吗?薇薇安提出这个想法时,弗格森曾问过她,直接给赫尔寄去不是更快更简单吗?
更快,是,薇薇安说,也更简单,但书稿被接受
可能性近乎为零,因为自荐稿
般都会被扔进废稿堆里——(对于外行
弗格森来说,这俩都是新词儿)——而且几乎总会被直接拒掉,没人会去细看。不,阿奇,在出书这件事儿上,弯路是更好
条路,也是唯
条路。
换而言之,弗格森说,就是那两个人得先喜欢书,然后才会递给那个意见真正算数
人。
恐怕是这样。好在那俩人不傻,们可以信赖他们。但赫尔就难说
。不过,现在至少有百分之九十八
可能,他会读到你
书。
就这样,他们在1966年3月10号上午,来到巴黎七区
呸忒忒分局排队,轮到他们后,弗格森惊讶地看着柜台后面那个小个子麻利地把包裹放到灰色
铁秤上称
下,又急切地把邮票贴到棕色
大信封上,然后拿着他
橡皮图章,哐哐哐地往那些红红绿绿
邮票上盖戳,把玛丽安娜[1]
好几张脸几乎砸成毁容,弗格森突然想起《恶作剧》里
疯狂
幕——哈珀疯
似
见东西就往上面盖章,连海关*员
秃头顶也不放过——霎时间他心里充满
对于法国
切事物
热爱,就连那些最愚蠢、最荒唐
东西也
样,就这样,好几个星期以来他第
次对自己说,生活在巴黎真是太美好
,而这美好中有很大
部分源自他认识
薇薇安,和她成
朋友。
航空件邮费很高,算上保险和递件签收证明费用,总共要九十多法郎(将近二十美元,相当于他每周零花钱
四分之
),但当薇薇安伸手从包里拿钱给那位柜员时,弗格森抓住她
手腕,告诉她别拿
。
这次免,他说,里面装
是
死孩子,所以钱该由
来付。
但是,阿奇,很贵啊……
付,薇薇,在呸忒忒,
才是那个该付钱
人。
好吧,弗格森先生,那就请便。但现在你书要飞到伦敦
,你得答应
你不会再想它
,除非有什
理由需要你再开始想。行吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。