只注意这首词前半。两年之后,有次忽然间想到它后半。那是个雨天,去给个韩国家庭做家教。傍晚时分,回学校公交车上,车窗玻璃内侧有层水雾,折射着红绿灯色彩。在水雾上写字,写着写着就出现两句话:“新笋已成堂下竹,落花都上燕巢泥。”那时已经大三,还没有谈过恋爱。有天,注意到隔壁班个男生,长得好看,爱读书。不知道怎开口说第句话,就花个暑假写整本信,把看各种书、想各种事、各种感怀各种思考都写遍。开学时去找那个男生,他说:“已经有女朋友。”非常失落,只能请他陪在操场上走圈。于是,们在操场上走圈又圈,聊很多事情,然后各自回去,这件事就算结束。
结束之后,出现个问题:以前花那多时间,想象场美好恋爱,写大堆书信,可现在这些事情都无法继续下去,生命中就有部分变成空白。需要找些事情填补那个空白,但还没有找到。就在这样时候,这两句词忽然出现在脑海中。以前读时候没有感觉,可这时忽然明白它们在说什。时间往前推几个月,回到上学期初次见到那个男生时候,那些幻想和可能就像春天萌生新笋、春风扬起落花,它们每天在变化、生长、摇曳多姿。可是现在,却成固定东西。
这两句写是可能性闭合。就好像那如梦如幻而又飘忽不定青春忽然间过去,以种看起来毫无损伤、毫不惊天动地方式结束。忽然想找些确定事情做,然后就门心思准备考研。所以你看,当们是落花时候,生命多飘扬,可是当们变成燕巢泥时,生命又是多确定。
这首词就像核桃两半,完全对称。前三句讲可能性开启,后三句讲可能性关闭。上阕有个理性声音说“请君莫上最高梯”,内心冲动却不放弃任何个可能;下阕有个理性声音说“忍听林表杜鹃啼”,意思是不要去听杜鹃啼叫,因为它“不如归去”歌声只会让你更加感到青春逝去残酷,可是你还是会去听。理性在这首词中总体是无力,但正因为如此,它对生命冲动、狂喜、落空与遗憾表现才更为淋漓尽致。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。